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((PROMETEO  )) 

(CANTO  DEL  POETA  OLEGARIO  ANDRADE) 


CARTA    AI.    AUTOR 


Muy  señor  mío  : 

Usted  es  un  hombre  impertinente. 

Nosotros  estamos  mui  ocupados  i  no  tenemos  tiempo 
para  leer  versos. 

Hace  usted  mal  en  obligarnos  a  leer  los  suyos. 

¿  No  podia  usted  haber  hecho  versos  malos,  para  no 
sacarnos  de  nuestras  ocupaciones  habituales,  como  quien 
saca  de  los  cabellos  un  hombre  que  se  ahoga  ? 

Estamos  ocupados  de  la  Bolsa,  de  las  cédulas  hipote- 
carias, de  la  tarifa  de  avalúos,  de  la  ley  de  papel  sella- 
do, i  del  banco  nacional,  que  anuncia  con  gran  pompa 
operaciones  y  no  descuenta  un  pagaré  de  cinco  pesos, 
firmado  por  Rothschild. 

I  usted  nos  habla  de  Prometeo. 

¿  Quién  era  ese  Prometeo  ? 

¿  Era  algún  ajiotista  ? 

,;  Tenia  acciones  de  las  minas  de  Amambay  i  Mara- 
cayá ? 

¿  O  era  esportador  de  frutos  del  país  ? 

No,  nada  de  esto  era.  No  se  ocupaba  de  ninguna  de 
esas  profesiones  que  hacen  la  ruina  de  algunas  familias  i 
la  fortuna  de  uno  que  otro  asiduo  en  la  especulación. 
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¡  Se  ocupaba  del  libre  pensamiento  !  '' 

\  Valiente  profesión  i  mui  socorrida  en  estos  tiempos 
ultramontanos  ! 

Seguramente,  señor  Andrade,  usted  vive  en  la  luna. 

Cuando  usted  elijió  por  tema  a  Prometeo,  yendo  a  des- 
enterrarlo de  los  cementerios  mitolójicos,  se  olvidó  del 
pueblo  en  que  vivia  i  aunque  su  canto  ha  sido  leido  i 
comentado  por  todo  el  mundo,  tenemos  el  patacón  a 
31.75    i  el    precio    de   la   harina   se  sube  a  los  cielos. 

¿  No  temió  usted  la  crítica  ? 

Eso  muestra  un  espíritu  independiente,  pero  poco 
comercial. 

La  crítica  por  suerte,  ha  sido  favorable  a  su  canto, 
pero  porque  solo  se  lo  ha  mirado  bajo  la  faz  literaria. 

Desgraciado  de  usted  si  en  vez  de  ello,  hubiéramos 
examinado  sus  estrofas  a  la  luz  de  la  economía  política  i 
de  los  intereses  mercantiles,  en  este  pueblo  esencialmente 
comerciante. 

La   crítica   he  dicho  i  he  debido  decir  el  elojio. 

Su  canto  es  como  el  brillante  ;  encierra  el  mayor  valor 
en  el  menor  volumen. 

Tiene  doce  millones  de  facetas  i  en  cada  una  de  ellas 
se  refleja  todo,  desde  la  luz  sombría  de  los  infiernos  hasta 
los  destellos  que  emanan  de  una  lágrima  tierna. 

Cuando  quiera  usted  saber  el  valor  de  una  cosa,  pre- 
gúnteselo á  los  instintos. 

El  sistema  nervioso  de  un  niño  critica  mejor  que  los 
autores  clásicos. 

Yo  estimo  mucho  la  opinión  de  los  caballos  sobre  pin- 
tura, desde  que  el  caballo  de  Alejandro  juzgó  un  cuadro 
de  Apeles. 

El  juicio  de  los  perros  sobre  estatuaria  i  sobre  música, 
es  de  un  valor  inmenso. 
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Véalos  usted  como  ahullan  i  corren,  cuando  oyen  la 
seudo-música  de  los  organitos  i  recuerde  la  historia  del 
perro  que  se  abalanzó  a  una  estatua  (^ue  representaba  un 
mendigo. 

Pero  aun  podemos  ir  mas  lejos  en  materia  de  crítica 
sobre  estética. 

Hasta  los  objetos  inanimados  nos  dan  su  opinión  indis- 
cutible sobre  las  obras  de  arte  i  sobre  la  naturaleza  que 
les  sirve  de  orijinal. 

El  reflejo  de  la  luna  que  se  mira  en  el  mar,  es  la  opi- 
nión de  las  ondas  sobre  esa  solterona  desolada  i  vaga- 
bunda que  se  pasea  por  el  éter. 

El  eco  del  trueno  en  las  montañas,  es  la  opinión  de  las 
rocas  sobre  el  fragor  de  la  tempestad. 

No  se  oculta  la  luna  tras  de  una  nube  sin  que  el  mar 
arrugue  la  frente  i  nos  mande  una  mirada  sombría. 

No  huyen  las  notas  de  una  tormenta  flajelando  las  cres- 
tas de  los  montes  o  revolviendo  sus  senos,  sin  que  las 
masas  de  granito  modulen  en  su  queja,  todas  las  armo- 
nías que  la  tempestad  les  inspira. 

¿  Qué  somos  nosotros  ante  tales  críticos  ? 

{  Se  ha  mirado  usted  alguna  vez  en  un  espejo,  ese  ter- 
rible censor  de  todas  las  mujeres  feas  de  la  tierra  ? 

¿  Piensa  usted  que  haya  una  opinión  mas  imparcial  i  justa 
sobre  la  belleza,  que  la  opinión  de  los  espejos  planos  ? 

I  sin  embargo,  ni  los  mares,  ni  las  rocas,  ni  los  espe- 
jos tienen  instinto  ni  sistema  nervioso. 

Pero  tienen  mas  que  esto  ;  tienen  siempre  razón. 

El  mas  hábil  casuista  no  convencerá  jamás  a  un  espejo 
plano,  de  haber  dicho  mentira  sobre  la  belleza  de  una 
cara  discutible;  él,  con  la  imparcialidad  de  su  capa  de 
azogue,  proclamará  la  verdad  si  la  cara  lo  enfrenta  en 
plena  luz. 
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Pues  yo,   señor  Andrade,  que  no  soi  espejo  plano,  me 
veria  en  el  trance  mas  apurado  si  quisiera  juzgar  su  Pro-       i 
meteo ;  la  impresión  infantil  se  espresaria  mejor  que  yo  i     '    r 
me  avergonzaria  con  sus  estremecimientos  injénuos. 

Cuando  recibí  el  folleto  que  usted  me  mandó,  un 
niño  de  cinco  años  me  hacia  pasar  el  examen  mas  difícil 
que  haya  dado  en  mi  vida,  preguntándome  quién  era 
Dios,  punto  de  teolojía  sobre  el  que  cualquier  niño  apto 
para  preguntar,  es  capaz  de  correr  a  todos  los  padres 
de  la  iglesia. 

El  canto  me  sacó  de  apuros. 

— «  Prometeo  3>  contesté  al  filósofo  inflexible. 

El  niño  abrió  tamaños  ojos  i  me  miró  con  aquel  aire  de 
convicción  con  que  suelen  mirar  los  miembros  de  las 
cámaras  lejislativas,  a  los  ministros  interpelados,  cuando 
estos  les  contestan  un  absurdo  ajeno  á  la  cuestión  i  que 
no  obstante  los  deja  satisfechos. 

Luego  leí  en  alta  voz  el  primer  verso. 

El  niño  abrió  la  boca  i  pensó  que  seguramente  iba  a 
saber  quién  era  Dios,  cuyo  otro  nombre,  Prometeo,  le 
sonaba  tan  bien. 

Leí  toda  la  estrofa.  El  niño  dejó  su  trompo  i  un  duraz- 
no mordido  en  el  suelo,  para  tener  las  manos  libres,  con 
lo  cual  le  seria    mas    fácil  entender  el  caso. 

Leí  la  segunda  i  la  tercera. 

El  niño  pasó  la  cabeza  por  debajo  del  arco  que  forma- 
ban mis  brazos. 

Continué  leyendo.  Santo  Tomás  mui  preocupado  de  su 
teodisea,  paseó  sus  ojos  serenos  sobre  los  versos,  bus- 
cando el  retrato  de  Prometeo. 

— ¿  Vas  a  oir  todo?  le  dije. 

— Seguí  papá,  me  contestó,  dando  vuelta  la  hoja  con 
su  deseo,  en  busca  del  retrato. 
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¡  Adelante  !  Las  palabras  salían  de  mis  labios  con  entu- 
siasmo, de  ellos  que  no  se  entusiasman  jamás  i  que  no 
han  sido  hechos  para  leer  versos.  Las  frases  salian  como 
torrentes,  desmontando,  destruyendo,  destrozando,  arre- 
batando, embistiendo,  atropellando,  blasfemando,  rujiendo 
como  las  olas  del  mar,  como  el  trueno,  como  el  viento, 
como  la  cólera. 

— Seguí  papá. 

Rodó  la  turba  impía  en  espantoso  vértigo  a  la  tierra.  . . 
Sobre  la  negra  espalda  i  entre  el  espeso  matorral  de 
rocas,  que  fueron  la  melena  sudorienta,  donde  cuelgan  las 
nubes  vagabundas  sus  desgarradas  tocas  i  en  la  noche 
desciende  a  dormir  fatigada  la  tormenta  ! .  .  . 

Mi  pecho  se  fatigó  como  la  tormenta,  mi  voz  se  cortó, 
mis  pupilas  se  dilataron  ante  la  colosal  figura  de  la  nube 
que  cuelga  su  toca  de  luto  en  los  picos  de  las  rocas.  No 
tuve  aliento,  quise  absorber,  asimilar,  entender  i  admirar 
en  toda  su  magnitud  la  belleza  inimitable  de  esas  espre- 
siones, decoradas  por  la  luz  de  las  tempestades  del  in- 
fierno. 

—  Seguí  papá. 

I  los  versos  salian  de  mi  garganta  como  cascadas, 
como  huracanes,  golpeando,  saltando,  roncando,  rene- 
gando, ensordeciendo  como  los  yunques  del  averno, 
como  las  olas,  como  el  trueno,  como  el  viento. 

El  niño  se  estremecía  asustado  ;  pegó  su  cuerpo  al 
mío  ;  su  corazón  como  el  de  un  pájaro,  golpeaba  la  caja 
endeble  de  su  pecho,  i  atraído  por  el  abismo,  por  la  tor- 
menta, por  las  nubes,  soltaba  su  imajínacion  de  cinco 
años,  a  la  orilla  del  rio,  donde  sus  oidos  recojian  los  ruji- 
dos  de  las  olas  i  sus  ojos  veían  a  lo  lejos,  balancearse  los 
mástiles  de  los  buques,  negros  por  la  distancia,  sombríos 
por  la  soledad  i  la  profundidad  del  agua  encrespada. 
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¡  Un  arrullo  delicioso  i  aterrador  engolfa  su  cerebro 
comprimido  ;  un  misterioso  vértigo  infantil  hace  jirar  sus 
impresiones  ;  un  falansterio  de  imájenes  increíbles  apri- 
siona su  mente  envolviéndola  en  un  torbellino  de  cosas 
que  oye,  que  entiende,  que  adivina,  que  teme  por  instinto 
i  que  admira  por  intuición  !  Ya  sus  ojos  no  buscan  el 
retrato  de  Prometeo,  paseando  con  ajiles  pies  sobre  las 
letras  impresas  ;  las  palabras  lo  han  mareado  ;  su  pensa- 
miento en  embrión  vaga  como  un  sonámbulo  entre  las 
rocas,  sobre  las  nubes,  bajo  los  orbes.  El  mar  rujiente,  los 
torrentes,  las  sombras,  las  águilas  voraces  i  aquel  cuervo 
que  clava  su  pico  en  el  cuerpo  del  héroe  encadenado,  lo 
han  estasiado  i  su  pobre  i  pequeña  cabeza,  prefiere  recos- 
tarse i  dejarse  llevar  al  caos  por  las  impresiones  encon- 
tradas, antes  que  buscar  entre  la  luz  de  los  volcanes  i  el 
rayo  refuljente,  la  silueta  de  Dios  que  huye  i  se  disuelve 
en  la  sonora  palabra  «  Prometeo  ». 

Una  pausa  i  un  suspiro  ! 

I  la  palabra  cansada,  quebrada  por  la  enerjia  de  la  es- 
presion  que  desafia,  que  injuria  i  que  amenaza  ;  fatigada 
del  esfuerzo  que  ha  hecho  para  poblar  de  moles  los  espa- 
cios, abre  las  puertas  del  porvenir,  deposita  su  encono, 
se  dulcifica  i  pinta  la  aurora  que  se  entrevee  en  los  hori- 
zontes tranquilos,  la  flor  recien  abierta,  la  onda  palpi- 
tante como  el  seno  de  una  vírjen  enamorada,  las  ideas 
voladoras,  mariposas  de  luz  del  pensamiento,  que  acari- 
cian con  sus  leves  alas  la  frente  esperanzada. 

¡  Qué  pausada  está  la  respiración  del  filósofo;  ha  hecho 
un  movimiento  para  acomodarse  mejor;  probablemente 
despliega  alguna  arruga  que  se  le  ha  formado  en  el  pen- 
samiento, o  algún  botón  de  mi  chaleco  le  está  lastimando 
la  mejilla! 

— Seguí,  papá. 


— ;  Cómo  le  vá  con  Prometeo,  mi  amigo  ?     '    "-  . 

— Yo  no  quiero  que  se  la  coma  el  cuervo. 

De  eso  se  trata,  de  eso  precisamente  se  trata.  { No  has 
visto  esas  mariposas  que  acaban  de  salir,  la  luz  del  pen- 
samiento, el  triunfo  de  las  ideas,  la  derrota  de  las  preo- 
cupaciones i  de  los  fanatismos,  los  cuervos  de  la  supers- 
tición ?.  .  .  . 

El  niño  estaba  visiblemente  incómodo  con  mi  alocución 
en  prosa;  la  forma  ejerce  una  viva  atracción  sobre 
todas  las  naturalezas. 

El  representante  de  la  filosofía  moderna,  que  no  ha 
visto  hasta  ahora  si  Dios  tiene  realmente  la  barba  blanca 
i  larga,  ni  se  ha  dado  cuenta  de  por  qué  Prometeo  se  ha 
venido  a  mezclar  en  el  asunto,  quiere  por  lo  menos, 
seguir  de  cerca  a  los  caballos  de  granito,  al  Ponto,  que 
debe  ser  un  animal  feroz,  i  a  otros  sujetos  igualmente  tan- 
jibles  de  esta  historia. 

Pero  no  hai  por  el  momento  ni  Ponto  ni  caballos  de 
granito.  Ya  la  voz  del  jigante  no  retumba  en  la  montaña, 
ni  tiemblan  las  nubes,  ni  se  paran  los  astros  a  mirar  desde 
los  confines  del  mundo,  con  su  ojo  de  cíclope,  las  miserias 
de  ese  pobre  diablo,  que  se  llama  pensamiento   humano. 

Hasta  la  luna,  ya  que  no  hay  gresca  en  que  no  se  halle 
metida  alguna  mujer,  ha  soltado  su  cabellera  cana  i  ha 
derramado  la  belleza  vieja  de  sus  hebras  tibias,  sobre  la 
cara  aburrida  de  los  mares  tranc|uilos,  cómplices  en  aquel 
momento  de  algún  buque  mercante  que  los  hiende  con  su 
quilla  de  cobre. 

De  toda  la  barahunda  no  queda  mas,  bien  poca  cosa 
por  cierto,  que  unos  cuantos  recuerdos  caducos  que  la 
mente  desata,  como  lo  hacen  las  cabezas  de  los  célibes, 
para  consolar  su  soledad  pesimista,  con  las  melancólicas 
dulzuras  de  otros  tiempos. 
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Sí,  pero  los  recuerdos  como  los  males,  nunca  vienen 
solos  ;  alguna  visión  del  porvenir  los  acompaña,  alguna 
esperanza  infundada,  como  todas  las  esperanzas,  cuya 
íntima  naturaleza  es  no  realizarse  jamás,  viene  a  mezclar- 
se a  ellos ;  alguna  ambición,  tormento  de  corazones, 
pagaré  sin  vencimiento,  descuento  de  remordimientos 
por  faltas  no  cometidas,  viene  a  ponerse  en  línea,  con 
aquel  baúl  de  desechos  ajados  que  se  llama  memoria. 

Usted  cree,  señor  don  Olegario,  en  el  triunfo  definitivo 
del  libre  pensamiento  ? 

La  conciencia  humana  es  como  una  balanza  ;  si  echa 
usted  peso  en  un  platillo,  el  otro  se  levanta.  Yo  creo  en 
algo  mas  positivo,  en  el  flujo  i  reflujo  de  la  ciencia 
social.  Si  tapa  usted  un  agujero  en  Europa,  el  error, 
como  los  ratones,  abre  su  cueva  en  América,  en  Asia,  en 
África. 

Pesa  sobre  la  especie  humana  un  lote  de  mentiras,  de 
preocupaciones,  de  inmoralidad  disfrazada,  que  no  se 
pierde,  que  no  se  perderá  jamás,  como  no  se  pierde  nada 
de  lo  que  existe  en  la  naturaleza. 

La  ciencia  es  el  patrimonio  de  la  minoría,  felizmente, 
pues  a  no  tener  ni  eso,  mal  andarían  las  minorías  en  este 
mundo  democrático. 

Si  todos  fuéramos  pensadores,  ¿  tendría  usted  con  qué 
vestir  su  cuerpo  indescriptible  i  podría  usted  salir  a  lucir 
por  las  calles,  ese  jeroglífico  que  tiene  por  cara  i  esa  su 
sonrisa  ex-humada,  que  parece  una  burla  sin  contempo- 
ráneos, transmigrada  de   alguna  alma  antidiluviana?.  . .  . 

Descartes  ha  abierto  un  ojo  i  ha  estirado  la  mano, 
decidido  esta  vez,  a  tomar  por  su  cuenta  a  Prometeo. 

— Detente  le  dije,  que  ya  vienen  las  hijas  del  océano. 

Sin  detenerse,  como  corresponde  a  un  pensador  de 
sesenta  meses  i  sin  retirar  la  mano,  me  miró  con  sus  ojos 
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serenos,  i  aquella  mirada  de  plata  que  tienen  los  retratos 
al  daguerreotipo. 

Como  ruido  levísimo  de  espuma,  .  .  como  el  roce  lijero 
de  fantásticas  plumas ....  como  murmullo  de  hojas  des- 
prendidas por  la  tormenta.  . .  .No  eran  rayos  de  luna,  ni 
jirones  de  niebla  desgarrados  por  el  aire  liviano,  era  el 
coro  armonioso  de  las  jentiles  hijas  del  océano,  que  a  la 
luz  del  crepúsculo  salian  de  sus  grutas  azules.  .  .  .  No 
duermas  Prometeo,  al  pasar   a  su  oido  murmuraban  !.  .  . 

En  silencio  absoluto  i  sin  mover  el  pequeño  labio  pen- 
diente, Platón  deleitado,  me  miraba  con  sus  ojos  metáli- 
cos en  tanto  que  un  reflejo  injénuamente  infantil,  corría 
juguetonas  carreras  sobre  su  pupila  humedecida. 

No  duermas  Prometeo. 

Y  las  ideas  fluían  de  los  versos  como  hojas  de  rosa, 
como  volidos  de  perfumes,  como  viajes  de  luz,  como  lágri- 
mas tiernas,  como  dulcísimas  emociones,  encantando,  delei- 
tando, suavizando,  adormeciendo,  como  sueños  de  ánjel, 
como  candores,  como  inocencias,  como  lluvias  de  felici- 
dad que  derrama  sus  gotas  tranquilas  sobre  una  vida  que 
brota. 

—  ;A  dónde  se  ausenta  de  nuevo  esa  tierna  cabeza? 
¿  A  la  orilla  del  mar  ?  Vá  a  mirar  otra  vez  la  tormenta, 
el  huracán  desatado,  los  mástiles  viejos  de  los  viejos 
buques,  negros  por  la  distancia,  mudos  por  el  terror 
de  las  olas  que  los  asaltan  ? 

No,  ya  no  ruje  la  tempestad;  se  quedó  lejos,  en  los 
primeros  versos.  Las  aguas  se  mecen  como  la  cuna  en 
que  duermen  los  niños,  al  son  de  ese  silbido  tenue  i  me- 
lancólico, dulcísima  música  que  se  escapa  de  su  pecho. 

Las  olas  cantan  en  voz  baja,  como  las  madres  ;  modu- 
lan esperanzas,  se  estremecen  con  el  temor  de  peligros 
previstos;   la    luz    de    los    cielos    cae   sobre    las   aguas 


como  la  mirada  curiosa  sobre  el  lecho  de  rosas  i  examina 
con  atención,  las  profundidades  del  océano,  como  aquella 
el  porvenir  lejano  de  las  ambiciones  encerradas  en  tan 
frájil  cofre.  Las  olas  cantan  en  voz  baja  todas  las  deli- 
cias de  la  tierra,  murmuran  todas  las  notas  indecisas, 
vagas  como  las  imájenes  de  los  sueños. 

Despierta  Prometeo. 

I  las  dulzuras  fluían  de  los  versos,  como  perfumes, 
como  sonrisas,  como  cariños,  como  besos  castísimos, 
como  promesas ;   encantando,  adormeciendo,  deleitando. 

Los  ojos  de  plata  miraban  al  infinito,  sin  rumbo  ni 
espresion,  faltos  de  foco. 


¿  Ha  visto  usted  amanecer,  señor  Andrade  ? 

Cuando  ha  trasnochado,  cuando  no  tenia  cuarto  en  que 
dormir,  cuando  le  cerraban  la  puerta  del  colejio  o  cuando 
retardado  por  alguna  borrasca  juvenil,  se  retiraba  usted 
lleno  de  remordimientos  i  soñoliento,  ;  ha  oido  usted 
tocar  a  algún  reló  metódicQ,  las  cuatro  de  la  mañana, 
con  aquella  impertinencia  con  que  los  relojes  de  las  ciu- 
dades avisan  a  los  jóvenes  o  viejos  calaveras,  la  hora  que 
es,  como  quien  les  arroja  un  reproche  al  rostro  ? 

En  sus  paseos  ultra-nocturnos,  ;no  ha  observado  usted 
una  ciudad  que  se  despierta  ? 

El  gas  va  perdiendo  la  intensidad  de  su  luz  i  cada  pico 
hace  esfuerzos  para  esconder  su  brillo  enfermizo,  como 
si  tuviera  vergüenza  de  presentarse  tan  pobremente  ante 
la  aurora  que  asoma  por  el  horizonte,  a  espiar  a  los 
mundanos  i  echarles  una  lujosa  reprimenda  de  luz  sobre 
la  cara. 

Primero  se  oye  un  ruido,  luego  otro  ;  se  ve  a  los  apa- 
gadores municipales,   correr   de  vereda  a  vereda  con  su 
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caña  larga,  como  perseguidos  por  el  demonio,  punzando 
el  vientre  a  los  faroles,  hasta  dejarlos  mas  tristes  que  una 
estufa  en  verano  ;  uno  que  otro  transeúnte  aprovecha  de 
la  ausencia  de  sus  contemporáreos,  para  decirse  alg'unas 
verdades  por  la  calle,  hablando  solo,  como  si  le  durara 
la  cuerda  del  café  o  del  lecho  matrimonial,  en  el  que  dis- 
cutió con  su  mujer  toda  la  noche,  en  lugar  de  dormir; 
algún  industrial  apurado  que  ató  a  tientas  su  carro, 
se  apresura  a  ganar  el  pan  con  el  sudor  de  su  frente  i 
el  trote  pavoroso  de  su  mancarrón  ;  una  vieja  beata  ma- 
drugadora se  dirije  a  paso  de  gato,  por  contra  las  pare- 
des, a  una  iglesia  donde  se  dirá  una  misa  con  olor  a 
fraile,  según  lo  acaba  de  anunciar  el  lego,  con  todo  el  mal 
humor  de  una  campana  perturbada  en  su  sueño  ;  algún 
octojenario  caviloso,  desvelado  crónico  por  su  tos  secu- 
lar, abre  los  postigos  viejos  de  su  antigua  ventana  i  asoma 
una  cara  de  esfinje,  para  mirar  con  sus  ojos  ejipcios  si  el 
que  llama  a  la  vetusta  puerta  de  su  casa  fósil,  es  el  lechero 
que  vende  leche  del  rio. 

I  tras  de  esto,  cien  apagadores,  mil  transeúntes,  tres 
mil  industriales,  once  mil  viejas,  todos  los  octojenarios, 
todos  los  panaderos,  los  proveedores  de  los  mercados, 
los  mozos,  los  viejos,  las  mujeres,  los  perros,  los  caballos, 
los  lecheros  saltando  a  compás,  arrodillados  sobre  un 
edilicio.  de  tarros;  los  ratones  de  vuelta  a  sus  albañales, 
después  de  haber  hecho  una  visita  a  sus  vecinos  i  de 
haberse  informado  del  estado  de  los  negocios  de  las 
jentes  por  los  despojos  de  las  cocinas  ;  los  dueños  de 
tiendas  desiertas  que  abren  las  puertas,  con  el  fastidio 
pausado  de  una  obligación  cotidiana  i  comienzan  a  colgar 
sus  atractivos  en  las  paredes  indiferentes  ;  los  repartido- 
res de  diarios  i  en  fin,  los  vendedores  de  todo  i  los  com- 
pradores de  todo,  aparecen,  brotan,  llueven,  salen,  bajan, 
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pululan,  se  atropellan,  se  empujan,  hablan,  gritan,  llaman, 
golpean,  produciendo  un  ruido  hipócrita,  que  parece 
silencio  i  la  algazara  humana  comienza  a  las  barbas  del 
sol,  transformación  de  la  aurora  que  ha  cambiado  de 
sexo  en  el  espacio  de  un  par  de  horas. 
.  Pues  tal,  señor  Andrade,  su  Prometeo  se  levanta  de 
un  sueño  de  tres  siglos  i  asiste  al  despertar  de  la  ciudad 
del  libre  pensamiento^  Las  puertas  del  pasado  rechinan 
i  se  alzan  en  tropel  las  razas  estinguidas;  todo  vive,  alien- 
ta, todo  se  espande  i  reverbera. 

La  lucha  comienza  de  nuevo,  la  lucha  por  la  vida. 
¡  Arriba  pensadores,  un  nuevo  dia  comienza  ;  el  sueño  de 
una  noche  nos  dio  aliento  i  la  fuerza  en  tensión  en  nues- 
tros brazos,  busca  su  aplicación  sobre  la  tierra  !  ¡  Arriba 
pensadores,  arriba,  que  ya  asoma  el  claro  dia  en  que  el 
error  i  el  fanatismo  espiren  ! .  .  . . 

Aquí  hai  una  imprevisión,  señor  Andrade.  Se  ha  olvi- 
dado usted  de  que  tras  de  un  claro  dia  viene  una  noche 
oscura.  La  escena  en  que  pone  usted  a  su  Prometeo  des- 
encadenado, es  mi  ciudad  que  se  despierta  para  volverse 
a  dormir  al  poco  tiempo. 

El  error  i  el  fanatismo  no  espiran  ;  se  duermen  hasta 
la  noche.  El  error  i  el  fanatismo  duermen  de  dia,  como 
los  buhos ;  la  naturaleza  previsora  ha  impuesto  en  todq^ 
la  intermitencia;  por  eso  ha  puesto  la  noche  al  fin  de 
cada   dia  i  el  dia  al  estremo  de   cada  noche. 

No  se  trata  pues  de  espirar  sino  de  retirarse  a  cuar- 
teles de  invierno,  mientras  pasan  los  tiempos  difíciles. 

Usted  no  ha  de  ver  cumplidas  sus  esperanzas,  señor 
don  Olegario,  i  créame,  lo  siento  mucho  ! 

1878.  ■* 


LA   SANTA   ROSA 


R,IO     DE     IjA.     FI_iA.T.A. 


Desde  que  comienza  el  mes  de  agosto  no  se  oye  en  el 
muelle  i  en  las  fondas  i  tabernas  del  bajo  en  Buenos 
Aires,  hablar  de  personaje  alguno  del  almanaque  que  no 
sea  santa  Rosa.  Los  que  no  están  en  el  secreto,  sospe- 
charían que  se  trata  de  alguna  fiesta  relijiosa  a  no  ser  la 
categoría  de  los  comensales,  su  profesión  i  los  juramen- 
tos católicos,  aunque  prohibidos  por  la  iglesia,  que  a 
modo  de  adjetivos  acompañan  el  nombre  de  la  santa,  al 
salir  de  boca  de  tanto  marinero  sin  nacionalidad  o  con 
todas  las  nacionalidades  juntas.  Pero  como  no  hai  uno 
solo  de  los  habitantes  de  esta  ciudad  que  no  esté  en  el 
secreto,  semejante  sospecha  no  tiene  lugar,  aun  cuando 
se  prescinda  de  los  mencionados  adjetivos  i  otros  voca- 
blos, en  atención  a  la  cultura  poco  académica  de  los  que 
los  profieren. 

El  nombre  de  santa  Rosa  ha  perdido  entre  nosotros 
su  significación  celestial,  adquiriendo  esta  otra  mas  mun- 
dana ¡tempestad!  que  traducida  a  todos  los  idiomas, 
quiere  decir  buques  perdidos,  hombres  ahogados,  carga- 
mentos averiados,  espectáculos  horribles  i  todos  los 
males  marítimos  imajinables. 
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En  el  año  1878,  santa  Rosa  habia  pasado  sin  dar  mo- 
tivo a  que  se  le  prodigara  los  dicterios  habituales,  los 
que  no  por  eso  fueron  menos  abundantes  ni  menos  enér- 
jicos. 

La  población  de  la  costa  se  habia  quedado  desencan- 
tada i  sus  preparativos  para  comentar  los  siniestros 
acaecidos,  sin  aplicación. 

Muchos  marineros  se  volvieron  locos  de  puro  des- 
orientados i  algunas  fondas  fueron  cerradas  por  inasis- 
tencia de  los  comentadores  anuales. 

Pero  llegó  el  1°  de  octubre  i  la  santa  que  por  razones 
de  familia,  habia  postergado  la  celebración  de  su  aniver- 
sario, sin  prevenir  a  sus  admiradores,  desencadenó  sus 
vientos  sobre  las  aguas  dormidas,  tomándolas  de  sor- 
presa. 

Ni  un  juramento,  ni  una  maldición,  ni  una  frase  náutica 
turbulenta  precedió  al  trastorno.  Los  marineros  se  aho- 
garon i  los  buques  se  hundieron  sin  insultar  por  esta  vez 
a  la  corte  celestial. 

El  dia  habia  cerrado  sus  puertas  sin  ruido,  la  noche 
vino  en  puntas  de  pies  i  una  nube  viuda,  viajera  del  sud- 
este, corrió  despavorida  por  los  cielos  derramando  su 
lluvia  sobre  el  rio,  como  si  fuera  su  difunto  esposo.  Las 
aguas  comenzaron  a  moverse  i  sus  olas  a  corretear  por 
la  superficie,  rezongando  por  el  mal  tiempo.  El  cielo 
parecia  de  prisa;  el  viento  se  lo  llevaba  indudablemente 
hacia  el  noroeste. 

Los  grupos  de  sombras  avanzaban  hacia  el  cénit  i 
corrian  presurosos  a  ganar  las  fronteras  del  horizonte. 

¡  Terrible  noche !  el  huracán  silbaba  en  los  mástiles  de 
los  buques  i  entonaba  preludios  de  muerte  en  los  cables 
tendidos.  Las  olas  trepaban  a  la  borda  de  los  mas  altos 
navios   i  asomaban   su    cabeza  crespa  i  espumosa  para 
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mirar  con  curiosidad  si  los  camarotes  estaban  ocupados 
por  sus  víctimas. 

Las  ráfagas  sofrenaban  los  cascos  produciendo  un 
ruido  espantoso  de  cadenas.  La  madera  crujia,  se  retor- 
cía, se  quebraba.  Las  amanas  jemian  como  los  miem- 
bros de  los  herejes  estirados  en  la  tortura.  Las  anclas 
arañaban  el  fondo  del  rio  sin  poder  agarrarse  i  eran 
arrastradas  por  la  embarcación  que  debian  asegurar. 
Los  buques  se  atropellaban  como  combatientes  con  los 
ojos  vendados;  se  precipitaban,  se  levantaban,  se  balan- 
ceaban, pero  corrian  sin  descanso  como  arrebatados 
por  las  furias. 

¡  El  viento  silbaba  en  los  mástiles  i  entonaba  preludios 
de  muerte  en  los  cables  tendidos  ! 

Los  murmullos  de  la  voz  humana  se  perdian  en  el 
fragor  de  la  tempestad.  Mirando  de  lejos  se  veia  a  la  luz 
de  los  relámpagos  abandonar  la  cubierta  a  los  míseros 
marineros  para  hundirse  en  las  aguas  como  sumisos 
obedientes  a  la  fuerza  que  los  empujaba. 

Después,  los  fuegos  apagados  ocultaban  las  patéticas 
escenas  de  que  cada  embarcación  era  el  teatro. 

Los  buques  se  habían  dado  cita  en  la  costa  i  corrian 
afanosos  a  estrellarse  en  ella.  * 

La  noche  continuó  llena  de  ruidos  siniestros  que  se 
perdian  en  el  insondable  abismo  por  falta  de  oidos  que 
los  escucharan. 

Al  otro  dia  los  cascos,  los  palos,  los  mascarones  de 
proa,  con  sus  caras  grotescas  i  su  espresion  estática,  se 
acercaban  i  se  retiraban  después  de  chocar  en  las  tos- 
cas, con  aquel  juego  incomprensible  i  estúpido  de  los 
cuerpos  flotantes. 

Las  mercaderías  desembarcadas  por  su  cuenta  i  sin 
pagar  derechos  de  aduana,  descansaban  de  sus  fatigas 
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en  la  costa;  se  dejaban  revolver  por  los  curiosos,  con 
la  indiferencia  propia  de  lo5  objetos  sin  valor.  Alguna 
madre  desavenida  con  la  fortuna  se  felicitaba  en  sus 
adentros,  de  ver  tanto  jénero  mojado,  que  debia  ven- 
derse barato,  i  los  almaceneros  del  paseo  de  julio,  jente 
toda  sin  conciencia,  habian  hecho  ya  el  cálculo  del  líquido 
producto  de  tanto  comestible  averiado. 

Las  escenas  de  avaricia  eran  sin  embargo  perturba- 
das por  la  presencia  de  algún  cadáver,  que  serio  i  ma- 
gullado, reflexionaba  boca  arriba  a  cerca  del  paradero 
de  su  equipaje  i  de  su  vida. 

¡  Gran  laberinto  entre  los  pescados  i  las  lavanderas 
de  la  playa! 

Mas  tarde,  la  nómina  de  los  buques  perdidos  i  algunos 
otros  detalles  en  los  diarios  ! 

l'oda  la  población  de  la  costa  ha  jurado  que  no  caerá 
en  la  trampa  el  año  que  viene  i  que  renegará  en  alta 
voz  contra  santa  Rosa,  desde  el  primer  dia  de  agosto 
hasta  el  treinta  de  octubre,  para  que  la  santa  no  se 
acostumbre  a  estas  trasposiciones  ! 

1878. 
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LA  LLUVIA 


No  hai  tal  vez  un  hombre  mas  amante  de  la  lluvia 
que  yo. 

La  siento  con  cada  átomo  de  mi  cuerpo,  la  anido  en 
mis  oídos  i  la  gozo  con  inefable  delicia. 

La  primera  vez  que  me  acuerdo  haber  visto  llover,  fué 
durante  la  convalecencia  de  una  grave  enfermedad,  en 
mi  infancia. 

Habia  tenido  la  gran  dolencia,  la  terrible  fiebre  tifoi- 
dea,  esa  enfermedad  simpática  á  pesar  de  sus  horrores. 

Me  acuerdo  todavía  de  la  tarde  en  que  me  sentí  ya  mal, 
de  la  situación  de  mi  cama,  del  aspecto  del  cuarto  vacío 
de  muebles,  .de  su  aire  frió  i  del  número  de  tirantes  del 
techo  sin  cielo  raso. 

Estuve  cerca  de  cuarenta  dias  enfermo  i  mis  percep- 
ciones fueron  por  lo  que  recuerdo,  confusas  i  sin  hila- 
cion.  Me  acuerdo  que  me  quemaba  i  que  no  podia  sudar, 
que  pasaba  horas  enteras  pellizcándome  los  labios  cubier- 
tos de  costras  que  arrancaba  sacándome  sangre.  Veia  i 
oía  todo,  pero  como  si  fuera  yo  otra  persona  ;  parecía 
un  desterrado  de  mí  mismo.  El  tiempo  era  eterno  i  en  su 
eternidad  yo  tomaba  todos  los  brevajes  imajínables  que 
tenían  el  mismo  gusto  detestable.  Soñaba  cosas  increí- 
bles, pareciéndome  sueños  las  realidades  i  realidades  los 
sueños.  Los  ruidos  eran  lejanos  ;  los  oia  como  si  mis 
oidüs   fueran   ajenos.  Veía   las    cosas   o  mui  lejos  o  muí 
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cerca ;  cuando  me  sentaba  todo  daha  vueltas  i  cuando  me 
acostaba  mi  cama  se  movia  como  un  buque.  Veía  anima- 
les silenciosos  i  muebles  con  vida  Las  personas  de  mi 
casa  me  parecían  recien  llegadas  i  estrañas.  Un  dia  me 
sangraron  ;  al  sentir  la  picadura  de  la  lanceta  i  ver  la 
sangre,  me  desmayé.  Cuando  volví  en  mí,  cerca  de  mi 
cama  estaba  parada  mi  madre  con  su  cara  pálida  i  seria; 
era  una  estatua. 

El  médico  me  miraba  con  aquella  dulce  atención  tan 
propia  de  su  oficio;  su  fisonomía  no  espresaba  nada,  yo 
creo  que  lo  tomé  por  un  hombre  tallado  en  madera, 
como  un  santo  sin  pintar  que  habia  en  la  iglesia.  No  me 
acuerdo  haber  tenido  dolores  durante  mi  enfermedad.  La 
naturaleza  en  los  graves  estados  nos  dota  sin  duda  de 
una  melancólica  i  suave  indiferencia  cuyos  beneficios  son 
innegables. 

Poco  a  poco  me  fui  restableciendo. 

El  dia  que  me  levanté  me  miré  en  un  espejito  redondo 
como  esos  que  usan  los  viajeros  (siempre  he  sido  un 
poco  presumido  )  i  en  lugar  de  dos  mejillas  abultadas  i 
coloradas  que  tenia  antes,  encontré  dos  huecos  pálidos  i 
chocantes  ;  fui  a  pararme  i  me  faltaron  las  fuerzas;  llevé 
las  manos  a  mis  pantorrillas  i  no  hallé  nada,  no  tenia 
tales  pantorrillas.  ;  I  mi  pelo  rubio  i  ensortijado,  qué  se 
habia  hecho  ? 

No  tenia  muslos,  ni  vientre,  ni  estómago,  no  tenia  nada. 
Todo  se  habia  llevado  la  fiebre.  «  Pero  que  la  bus- 
quen a  la  fiebre  i  le  pidan  que  me  devuelva  mis  cosas  », 
me  dio  ganas  de  decir. 

La  fiebre  me  habia  dejado  sin  embargo  un  apetito 
insaciable,  una  hambre  homérica  i  mortificantemente  deli- 
ciosa, como  pude  observarlo  en  los  dias  siguientes. 

Si   durante   mi   convalecencia  hubiera   oido    a  alguien 
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decir  que  no  tenia  apetito,  habria  creido  oir  la  mentira 
mas  hiperbólica. 

Yo  xsoñaba  con  comidas  i  componia  platos  imajinarios 
con  todo  lo  que  uno  podia  llevarse  a  la  boca.  Si  alguna 
vez  tuve  una  idea  clara  de  la  eternidad,  fué  entonces,  al 
considerar  los  millones  de  siglos  que  habia  entre  el  al- 
muerzo i  la  comida. 

El  que  no  ha  sido  convaleciente  no'  sabe  lo  que  es 
bueno,  como  el  que  no  tiene  callos  no  conoce  las  deli- 
cias de  sacarse  las  botas.  Yo  no  he  tenido  nunca  ni 
callos  ni  botas,  pero  sé  lo  que  digo  por  el  testimonio  de 
personas  fidedignas  i  esperimentadas. 

La  convalecencia  es  una  nueva  vida  que  se  comienza 
siendo  grande.  Uno  nace  de  la  edad  que  tiene  al  salir  de 
su  enfermedad. 

Cómo  se  aspira  la  vida,  cómo  se  siente  uno  viv-ir!  Para 
el  convaleciente  la  vida  tiene  sabor,  perfume,  música  i 
color  ;  la  vida  es  sólida,  puede  uno  tocarla,  sentirla,  ali- 
mentarse con  ella  i  absorberla  en  todo  momento. 

La  luz  es  mas  luz,  el  aire  mas  puro,  mas  fresco,  mas 
Joven  ;  la  naturaleza  es  nueva,  risueña,  alegre,  coqueta, 
sabrosa,  encantadora. 

Los  órganos  que  asimilan  el  alimento  con  incompara- 
ble rapidez,  se  apoderan  de  todo  con  la  enerjía  del  ham- 
bre i  la  ambición  de  las  necesidades  imperiosas  de  la  vida. 

Convalecer  es  una  suprema  delicia! 

Parece  que  la  debilidad  nos  vuelve  á  la  infancia  i  nues- 
tros sentidos  gozan  con  todo  hallando  a  cada  cosa  la  no- 
vedad i  el  atractivo  que  los  niños  le  encuentran. 

Ninguna  mala  pasión,  ninguna  de  esas  ideas  insanas 
que  son  el  sustento  de  la  sociedad,  jermina  en  la  cabeza 
de  un  convaleciente  ;  él  no  quiere  sino  vivir,  comer  i 
descansar ! 


'-•:>;  Máí. 
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Se  levanta  tan  pronto  como  puede  para  tomar  el  dia 
por  la  punta,  vive  con  gusto  su  vida  durante  unas  cuan- 
tas horas  i  se  acuesta  después  para  dormir  con  un  sueño 
profundo,  robusto,  intenso,  dormido  de  una  pieza. 

I  luego  las  jentes  son  buenas,  compasivas  ;  las  caras 
amables,  hai  sonrisas  en  todas  las  bocas  para  el  conva- 
leciente que  se  deja  adular,  regalar,  felicitar  i  cuidar  sin 
inquietarse  siquiera  con  la  sospecha  de  que  sus  contem- 
poráneos no  esperan  sino  que  se  ponga  fuerte  para  vol- 
ver a  agarrarlo  por  su  cuenta  i  morderlo,  despedazarlo 
i  combatirlo,  como  se  usa  entre  hombres  que  se  quieren 
i  que  por  eso  viven  en  sociedad. 

En  fin,  yo  estaba  convaleciente,  pálido,  flaco,  sin  fuerza. 

¡Qué  traza  la  que  tenia!  Me  parecia  que  yo  era  mi  pro- 
pio abuelo  ;  un  abuelito  chico,  disminuido,  como  si  me 
hubiera  secado  i  acortado  ;  era  mi  antepasado  en  pe- 
queño, un  antiguo  concentrado  que  no  habia  comido  nada 
durante  muchas  jeneraciones  ;  mi  apetito  era  del  tiempo 
de  Sesostris  i  yo  habia  estado  en  el  sitio  de  Jerusalem  ; 
la  conciencia  de  mi  persona  se  confundía  con  las  mas 
remotas  tradiciones  i  no  podia  entender  cómo  pudo  llegar 
hasta  mí  la  noticia  de  mi  existencia,  siendo  como  era  una 
momia  mayor  que  sí  misma  i  contemporánea  de  los  mas- 
todontes. 

La  enfermedad  habia  retirado  en  mi  memoria  las  épo- 
cas i  yo  tenia  por  sensaciones  todas  esas  paradojas  dis- 
paratadas. 

Conforme  iba  ganando  en  fuerza,  los  dias  eran  mas 
plácidos.  Durante  algunas  horas  me  sentaba  a  recibir  el 
sol  que  entraba  en  la  pieza  i  mi  silla  lo  seguia  en  sus 
cambios  de  dirección  hasta  la  tarde. 

Nunca  he  visto  sol  mas  amable,  mas  abrigado  ni  mas 
cariñoso. 
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Verdad  es  que  mi  dicha  se  aumentaba  con  las  delicias 
de  una  exepcion  lejítima:  no  iba  a  la  escuela  i  mis  her- 
manos iban.  No  ir  yo  era  por  si  solo  una  bienaventu- 
ranza ;  que  otros  fueran  era  el  colmo  de  la  dicha.  ¡  Tan 
cierto  es  que  nada  abriga  tanto  como  saber  que  otros 
tienen  frió  ! 

Un  dia  no  hubo  sol,  pero  en  cambio  llovió;  llovió  a 
torrentes.  El  patio  se  llenó  pronto  de  agua  i  las  gotas 
saltaban  formando  candeleritos  que  la  corriente  arras- 
traba. Estos  millones  de  existencias  fujitivas  corrían 
como  si  estuvieran  apuradas,  al  son  de  la  música  del 
aguacero,  con  acompañamiento  de  truenos  i  relámpagos. 
Habia  en  el  aire  olor  a  tierra  mojada,  perfume  inimitable 
que  ningún  perfumista  ha  fabricado,  i  revoloteaban  en  la 
atmósfera  las  luces  de  cristal  de  las  gotas  saltonas, 
acompañadas  por  el  ruido  inmutable,  acompasado,  monó- 
tono, variado,  uniforme,  caprichoso,  metálico  i  líquido, 
propio  solo  de  la  lluvia. 

Yo  habria  querido  petrificar  mis  sentidos  i  que  la  lluvia 
continuara  eternamente. 

Allá  lejos  en  el  horizonte  limitado  por  cerros  rojos  o 
grises  que  punzaban  el  cielo  con  sus  picos,  el  agua  caia 
en  hilos  paralelos  a  veces  o  en  torbellino,  en  polvo 
cuando  el  viento  arreciaba,  en  bandas  o  fajas  impetuo- 
sas, según  los  sacudimientos  de  la  atmósfera  i  precipi- 
tándose por  las  hendiduras  i  las  pendientes,  llegaba  ron- 
cando al  rio  para  enturbiar  su  clara  corriente. 

Las  nubes  viajaban  por  los  cielos  en  montones  como 
arrastradas  por  caballos  invisibles,  azotados  por  los 
relámpagos  que  cruzaban  como  látigos  de  fuego  en  todas 
direcciones. 

El  cielo  en  sus  confines  semejaba  un  campo  de  bata- 
lla ;    el   oido    estremecido   recojia  el  fragor  de  la  pelea  i 
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los  ojos  seguían  el  fulgor  de  los  disparos  de  la  gruesa 
artillería  eléctrica. 

¡  Pobres  viajeros  con  semejante  lluvia  !  Mi  imajinacion 
los  acompañaba  en  su  camino  por  los  desfiladeros,  por 
los  bañados,  i  los  veia  recibiendo  el  agua  en  las  espal- 
das, con  el  sombrero  metido  hasta  las  orejas  i  con  la 
inquietud  en  el  alma;  ¡aquí  atraviesan  un  rio  cuya  cor- 
riente hace  perder  pié  a  los  caballos,  allí  cae  una  carga, 
mas  allá  se  despeña  un  compañero  cuya  cabalgadura  se 
espantó  del  rayo! 

¡Pobres  navegantes  con  semejante  lluvia!  Sobre  la 
cubierta  de  la  nave  solitaria  que  toma  un  baño  de  asiento 
i  una  ducha  al  mismo  tiempo  en  el  océano,  corren  los 
marineros  con  sus  ropas  de  tela  perfumadas  con  brea,  a 
recojer  las  velas,  mientras  el  capitán  se  moja  las  entra- 
ñas con  rom  en  su  camarote  para  que  todo  no  sea  pura 
agua.  Las  puntas  de  los  mástiles  convidan  centellas,  la 
lona  se  muestra  indócil,  la  madera  cruje  i  el  buque  se 
ladea  sobre  las  ondas  como  si  fuera  un  sombrero  de  bri- 
gadier puesto  sobre  la  oreja  del  mar  irritado. 

Solamente  los  mineros  están  a  sus  anchas  con  un 
tiempo  tan  hidráulico ;  no  saben  siquiera  que  ha  llovido, 
i  cuando  salen  de  su  trabajo,  negros  de  polvo  de  carbón 
o  de  metal,  se  sorprenden  de  que  haya  podido  llover 
sin  su  consentimiento  i  sin  su  noticia. 

{lias  lavanderas?  Nunca  he  podido  esplicarme  por- 
qué dejan  de  lavar  cuando  llueve  i  las  vemos  recojer 
sus  atados,  ponerlos  en  la  cabeza  i  ganar  su  domicilio 
bajo  ese  paraguas  absorbente.  ¡Pura  rutina  ! 

Cuando  estaba  yo  en  la  escuela,  tiempos  duros  aque- 
llos, i  comenzaba  la  lluvia,  el  maestro,  un  terrible  maes- 
tro, se  distraia  o  se  dormia  con  el  ruido  narcótico  del 
agua  i  mi  catón,  mi  Robinson  Crusoe  i  mi  plana  se  reti- 
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raban  al  infinito.  Yo  solo  existia  para  adormecerme  con 
la  elejía  de  la  lluvia  i  una  deliciosa  estupidez  se  apode- 
raba de  mí  sin  que  fueran  capaces  de  sacarme  de  ella 
todos  los  catones  posibles,  todos  los  parientes  de 
Robinson,  todas  las  jeneraciones  de  maestros  ni  todas 
las  planas  de  la  tierra! 

¡  Con  qué  envidia  miraba  a  los  pobres  diablos  que 
pasaban  por  la  calle  chapaleando  en  el  barro  i  pegán- 
dose en  las  paredes  para  evitar  el  agua,  o  a  los  provis- 
tos de  paraguas  que  hacian  un  redoble  al  enfrentar  las 
ventanas,  merced  a  las  gruesas  gotas  del  tejado,  que 
resbalando  por  la  tela  de  seda  o  de  algodón,  iban  a 
colgarse  de  las  varillas  como  lágrimas  en  una  pestaña 
colosal ! 

Nunca  pude  comprender  porqué  no  daban  asueto  en 
los  dias  de  lluvia. 

El  aire  era  libre,  los  pájaros  volaban  a  su  antojo,  el 
ganado  pastaba  sin  restricciones  en  los  campos,  el  agua 
corria  por  el  suelo,  buscando  a  su  albedrío  o  al  de  la 
gravedad  los  declives.  ;Por  qué  todo  esto  no  estaba  en 
la  escuela  como  yo,  o  porqué  la  escuela  no  era  el  cam- 
po, nosotros  las  vacas,  los  libros  la  yerba  i  el  maestro 
un  buei  manso  i  gordo,  semejante  a  esos  aradores  incan- 
sables e  indolentes  que  miran  con  estoicismo  la  picana  i 
con  supremo  desden  a  los  transeúntes? 

Años  mas  tarde,  en  el  colejio,  la  lluvia  solia  venir  a 
embargar  mis  sentidos  i  muchas  mañanas,  antes  que 
sonara  la  fatídica  campana  que  nos  llamaba  al  estudio, 
me  despertaba  oyendo  llover  como  si  el  agua  hubiera 
trasnochado  para  estar  ya  lista  a  esa  hora. 

Mi  pensamiento  volaba  entonces  a  mis  primeros  años; 
me  cubría  la  cabeza  con  las  frazadas  i  mientras  la  lluvia 
cantaba  en  voz  baja  todas  las  elejías  de  la  desdicha,   mi 
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delicia  era  representarme  mi  casa,  las  personas  que 
conocí  i  amé  primero  i  mi  propia  figura  correteando  sin 
zapatos  por  el  patio  anegado. 

Mas  tarde  todavía,  en  el  hospital,  mientras  estudiaba 
medicina,  en  mi  cuarto  húmedo"  i  sombrío,  la  lluvia  caia 
mansamente  sobre  los  árboles  de  los  grandes  i  solemnes 
patios,  acompañando  a  bien  morir  a  los  que  espiraban 
en  las  salas.  La  lluvia  tristísima  sonaba  entre  las  hojas,  i 
el  cráneo  de  algún  pobre  diablo,  ex-número  de  la  sala 
tal  i  famosa  pieza  anónima  de  anfiteatro,  me  miraba  con 
sus  cuencas  triangulares  i  oscuras  como  si  quisiera  en- 
trar en    conversación    conmigo  a  cerca   del  mal  tiempo. 

Alguna  canilla,  unas  cuantas  costillas  i  otros  huesos 
de  difunto  amarillentos,  adorno  indispensable  de  todo 
cuarto  de  estudiante,  tiritaban  de  frío  en  un  rincón,  o  se 
estremecían  al  sentirse  tre[)ar  por  un  ratón  de  hospital, 
de  esos  ratones  calaveras  i  descreídos  que  no  saben  lo 
que  es  la  inmortalidad  del  alma  i  que  viven  entre  huesos 
i  entre  cadáveres  como  entre  la  mejor  compañía. 

I  mientras  tanto  el  agua  eterna,  siempre  agua,  viajando 
de  la  flor  al  océano,  de  la  fosa  a  las  nubes,  del  vapor  al 
hielo,  continuaba  su  ruta  apurada  por  los  fenómenos 
naturales,  entonando  su  música  en  los  mares,  en  los 
ríos,  en  las  peñas,  en  los  valles  i  por  Un  en  los  tejados, 
haciendo  disparar  a  los  gatos  que  como  se  sabe,  tienen 
una  marcada  animadversión  contra  ese  líquido. 

El  agua  eterna  sirviendo  de  espejo  a  los  pastores  en 
el  campo,  amontonando  hielo  en  las  cordilleras,  haciendo 
trombas  en  los  mares,  regando  las  sementeras,  hirviendo 
en  algún  tacho  de  cocina  o  lavando  la  cara  de  cualquier 
muchacho  de  cuatro  años,  pues  todos  los  de  esa  edad 
tienen  la  cara  sucia,  continúa  su  ruta  de  la  flor  al  océano, 
de  la  fosa  a  las  nubes  i  del  vapor  a  la  nieve. 
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El  agua  eterna  siempre  agua,  empujando  las  locomo- 
toras, haciendo  navegar  a  los  buques,  surjiendo  de  los 
pozos  artesianos,  vendiéndose  a  peso  de  oro  en  las  boti- 
cas, lavando  las  ropas  en  todo  jénero  de  vasijas,  en- 
trando en  la  confección  de  las  comidas,  sirviendo  para 
inyecciones  hijiénicas  o  ahogando  jentes  en  las  inunda- 
ciones, continúa  su  ruta  bajo  el  imperio  de  las  fuerzas 
físicas,  de  la  planta  a  los  cielos,  del  corazón  a  los  ojos 
para  desprenderse  en  lluvia  de  lágrimas  sobre  las  meji- 
llas abatidas. 

No  tengo  preferencia  por  ninguna  clase  de  lluvia;  me 
gusta  la  lluvia  mansa,  la  niebla,  la  bruma,  la  llovizna,  la 
lluvia  fuerte,  la  torrencial,  la  continua,  la  intermitente,  la 
con  sol  i  la  inopinada,  esa  que  toma  sin  paraguas  a  todo 
el  mundo  en  la  calle  haciendo  la  delicia  i  el  negocio  de 
los  paragüeros. 

Las  jentes  de  esta  ciudad  han  podido  verme  con  mi 
sombrero  grande  caminando  lentamente  por  las  veredas, 
mientras  otros  corren  presurosos  buscando  un  abrigo 
contra  la  lluvia.  Yo  prefiero  mojarme  i  salgo  a  gozar 
cuando  llueve,  como  los  demás  hombres  cuando  hace 
lo  que  ellos  entienden  por  buen  tiempo.  ¡  I  pensar  que 
hai  paises  donde  no  llueve  nunca  ! 

Por  mí,  bien  podia  no  haber  paraguas  ni  capas  de 
goma,  ni  impermeables.  Me  irrito  cuando  algún  tonto 
llama  mal  tiempo  al  lluvioso  i  durante  un  aguacero  me 
encanto  con  el  espectáculo  que  la  ciudad    ofrece. 

El  aire  está  fresco,  la  luz  es  tenue  i  delicada,  no  gro- 
sera como  en  los  días  de  sol.  Los  edificios  se  lavan  i  se 
asean,  el  agua  limpia  las  calles,  los  viandantes  andan 
de  prisa  vestidos  de  fantasía,  los  carruajes  se  ponen  en 
movimiento  i  van  dando  cabezadas  a  un  lado  i  otro 
como   quien  opina  de  diferente  modo ;  los  carros  de  los 
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vendedores  atraviesan  despavoridos  las  boca-calles  pro- 
vistos de  su  perro  mal  humorado,  cuya  misión  es  gruñir 
sin  motivo  a  los  que  no  piensan  robar;  los  caballos 
trotan  haciendo  saltar  chis{)as  de  diamante;  las  mujeres 
levantan  coquetamente  sus  vestidos,  i  los  célibes  se 
paran  en  las  esquinas  esperando  algrf  que  no  llega, 
hasta  ver  pasar  a  cuantas  se  avista  en  todas  direcciones. 

Quizá  también  un  carro  fúnebre  con  su  acompaña- 
miento correspondiente,  se  dirije  al  cementerio  seguido 
de  veinte  coches  con  sus  cocheros  agachados,  provistos 
de  su  látigo  a  modo  de  para  rayo,  todos  iguales  i  dibu- 
jando la  misma  silueta  oscura.  En  la  casa  mortuoria  las 
jentes  vestidas  de  luto,  oyen  en  silencio  la  lluvia  que 
canta  acorde  con  sus  sentimientos,  cayendo  gota  a  gota, 
como  si  espendiera  una  plegaria  al  menudeo. 

Los  enamorados  que  fomentan  el  amor  de  las  jóvenes 
obreras,  hormiguean  por  los  barrios  lejanos  i  van  a 
hacer  su  visita  tierna  por  no  poder  emplear  mejor  su 
tiempo  con  semejante  dia. 

En  cualquier  casa  junto  a  la  ventana,  mirando  pasar 
la  jente  i  oyendo  la  lluvia  que  con  sus  dedos  amantes 
golpea  los  vidrios,  cosen  distraídas  dos  hermanas,  una 
mayor  i  otra  menor  (podian  ser  mellizas)  la  menor  es 
mas  bonita,  la  mayor  mas  interesante;  las  dos  alzan  la 
cabeza  al  oir  el  mas  leve  ruido  i  suspiran  si  es  el  gato  el 
causante.  Entre  ellas  está  la  mesita  con  su  hilo,  sus  tije- 
ras, su  alfiletero  i  su  pedazo  de  cera  arrugada  como  la 
cara  de  una  vieja,  merced  a  las  injurias  del  hilo,  su  mor- 
tal enemigo.  El  cuarto  tiene  piso  de  ladrillo,  hai  un  bra- 
sero cerca  de  la  puerta,  en  el  cual  canta  suaveniente  una 
caldera  con  aquella  melancolía  uniforme  del  agua  que 
está  por  hervir  i  que  dice  todo  lo  que  uno  quiere  oir,  al 
unísono    con   las    voces   interiores    del   sentimiento.    Hai 
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además  en  la  pieza  una  cómoda  de  caoba  en  cuyos  cajo- 
nes moran  mezclados  los  cubiertos  sucios,  las  ropas,  una 
redecilla,  dos  o  tres  abanicos,  varias  horquillas  i  añadi- 
dos de  pelo,  una  estampa  de  modas,  la  libreta  del  alma- 
<:en,  un  borrador  de  carta  amorosa  que  comienza  -con 
esta  ortografía:  «  my  Cerrido  hamigo  de  mi  qorason» 
i  una  multitud  mas  de  objetos  de  todas  las  épocas. 

Sobre  la  cómoda  se  ve  una  cajita  con  tapa  de  espejo 
toda  desvencijada,  un  libro  de  misa  con  las  hojas  revuel- 
tas que  lo  asemejan  a  un  repollo,  un  florero  roto  con  una 
vela  adentro,  un  santo  de  yeso  con  la  cara  estropeada, 
un  busto  de  Garibaldi,  otro  de  Pió  IX,  i  en  el  contiguo 
lienzo  de  pared,  clavados  con  alfileres,  los  retratos  en 
tarjeta  de  todos  los  visitantes  de  la  casa,  ostentando  una 
variedad  grotesca  de  modas  i  de  actitudes;  unos  con  pan- 
talón largo  i  pelo  corto,  otros  con  pantalón  corto  i  pelo 
largo  ;  unos  con  libro  en  mano  i  aire  sentimental,  otros 
tiesos  como  si  fueran  de  madera  i  todos  con  aquel  as- 
pecto pretencioso  que  toman  las  jentes  antelas  máquinas 
fotográficas. 

— Cómo  llueve,  dice  la  menor. 

—  Hoi  no  viene,  dice  la  mayor. 

— ;  Por  qué?  —  siempre  que  llueve  viene. 

La  lluvia  hace  una  pausa,  i  la  conversación  otra;  se  oye 
ruido  de  pasos  i  de  gotas  de  tejado  sobre  tela  tendida. 

I  la  imájen  de  la  lluvia,  con  el  paragua  cerrado,  la 
levita  cerrada,  el  cuello  cerrado  i  el  corazón  i  el  estó- 
mago mas  cerrados  aun,  entra  en  la  pieza  bajo  la  forma 
de  un  elegante  joven,  pobre  de  bienes  enajenables,  rico 
de  esperanzas  i  elocuente  como  cualquier  necesitado  en 
trámite  de  amores. 

Una  de  las  niñas,  después  de  los  saludos,  continúa 
haciendo  silbar  su  hilo  en  el  jénero   nuevo,  mientras  la 
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otra  abre  los  oidos  a  la  música  siempre  adorable  del 
labio  amante. 

I  la  lluvia  batiendo  su  compás  comienza  de  nuevo 
fuerte,  calmada,  violenta,  bulliciosa,  alternativamente, 
acompañando  con  sus  tonos  dulcísimos  las  vibraciones 
de  dos  corazones  henchidos  de  amor  i  de  zozobra. 

La  lluvia  lenta  i  suave  canta  en  tono  menor  sus  tier- 
nas declaraciones,  formula  esperanzas,  prodiga  consue- 
los i  adormece  los  cuerpos  con  sus  secretas  voces 
misteriosas. 

La  lluvia  furiosa,  torrencial,  vertijinosa  relata  batallas, 
catástrofes,  aparta  la  esperanza,  despedaza  el  corazón  i 
hace  brotar  en  los  ojos  esferas  de  cristal  que  balanceán- 
dose en  las  pestañas  parece  que  vacilan  antes  de  sol- 
tarse para  regar  la  tierra  maldita. 

Mas  allá  en  la  vieja  ciudad,  álzase  un  convento  som- 
brío, pesado,  vetusto,  como  un  elefante  entre  las  casas; 
una  ventana  microscópica  trepada  en  la  pared  enorme 
da  paso  a  la  luz  que  penetra  sijilosamente  en  la  celda  de 
un  fraile,  para  insultar  con  la  novedad  de  sus  rayos,  una 
cama  vieja,  una  mesa  vieja  i  una  silla  vieja  también,  tres 
muebles  hermanos  en  flacura  que  instalaron  allí  su  osa- 
menta hace  dos  siglos  i  en  los  cuales  mil  jeneraciones  de 
insectos  han  llegado  en  la  mayor  quietud  a  la  edad  senil. 
La  bóveda  amarillenta  da  atadura  a  cortinas  colosales 
de  tela-arañas,  donde  yacen  aprisionadas  las  momias  de 
las  moscas  fundadoras  i  donde  merodean  silenciosas 
arañas  calvas  i  sabandijas  bíblicas  enclaustradas,  aun 
cuando  no  siguen  la  regla  de  la  orden.  Allí  se  han  enlo- 
quecido de  hambre  las  pulgas  mas  aventureras  e  injenio- 
sas  i  las  polillas,  después  de  haber  roido  todas  las  vidas 
de  los  santos,  han  entregado  su  alma  al  creador  bajo  los 
auspicios  de  la  relijion.  Un  libro  con  tapas  de  pergamino 
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se aburre  de  sí  mismo  entre  las  manos  de  un  padre 
también  de  pergamino,  que  mira  desde  la  altura  de 
sus  setenta  años  con  ojos  mortuorios  de  ágata  deslus- 
trada, las  letras  seculares  de  las  hojas  decrépitas  e  indi- 
ferentes. 

En  el  patio  del  convento,  crecen  los  árboles  sobre  las 
tumbas  de  los  relijiosos  i  la  lluvia  que  cae  revuelve  el 
olor  a  sepulcro  de  la  tierra  abandonada. 

La  mente  del  padre  huida  de  su  cerebro,  vaga 
por  no  sé  donde,  mientras  él,  estúpido  de  puro  santo  i 
sordo  de  puro  viejo,  no  oye  los  salmos  que  canta  el 
agua  desplomándose  de  los  campanarios  i  azotando  los 
claustros. 

Las  pasiones  han  abandonado  su  corazón,  los  años 
han  secado  su  cuerpo,  han  oscurecido  sus  sentidos  i  lo 
han  arrojado  ahí  sobre  esa  silla,  para  que  vejete  en  vida, 
sin  mas  instigador  que  el  tañido  de  la  campana,  único 
motor  de  su  cerebro,  habituado  a  despertarse  a  hora 
dada  por  la  costumbre  cotidiana  que  lo  obliga  a  cumplir 
sus  deberes  maquinales. 

¡Dulce  vejez  sin  dolores  i  sin  enfermedades,  premio  de 
la  vida  austera,  tú  que  marchitas  los  sentimientos  i  des- 
pojas de  aguijones  el  corazón  del  hombre  { por  qué  no 
dejas  siquiera  los  oídos  abiertos  para  escuchar  la  lluvia 
que  dice  tantas  dulzuras  al  desfalleciente  i  al  moribundo  ? 

I  mientras  el  viejo  duerme  su  vida,  en  la  ausencia  de 
todos  los  escitantes  de  los  sentidos,  abandonado  de  sí 
mismo  en  su  celda  helada,  la  lluvia  saltando  sobre  los 
tejados,  apurada  por  las  calles,  chorreando  por  las  ren- 
dijas, mandando  su  agua  por  los  albañales  o  formando 
arcoiris  en  los  horizontes,  refresca,  anima  i  vigoriza  la 
naturaleza  o  enferma  i  destruye  los  jérmenes  de  la  exis- 
tencia humana. 
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I  mientras  el  viejo  reposa  sus  órganos  faltos  de  acción 
en  su  silla  fósil,  la  lluvia  deslizándose  por  los  mares  gri- 
ses, serpentea  lentamente  por  las  hendiduras,  buscando 
su  tumba  al  pié  del  edificio,  o  chocando  con  los  obs- 
táculos, produce  con  sus  gotas  desarticuladas,  un  sonido 
de  péndula  que  convida  a  morir. 

La  lluvia  redobla  en  las  bóvedas  ;  en  la  iglesia  desierta 
resuena  la  voz  del  relijioso  que  dice  sus  rezos  con  mur- 
mullos nasales,  teniendo  la  soledad  por  testigo;  las  naves 
están  frias,  el  piso  yerto,  los  altares  estáticos  como  deco- 
raciones enterradas  en  el  teatro  de  alguna  ciudad  aho- 
gada por  las  cenizas  de  un  volcan  i  las  imájenes  de  los 
santos,  con  los  ojos  fijos  i  los  brazos  catalépticos,  pare- 
cen aterrorizadas  por  la  lluvia  que  asedia,  embiste  i  gol- 
pea las  dobles  puertas  claveteadas. 

El  cuadro  de  la  vida  humana  es  monótono  en  su  con- 
junto, pero  variado  en  sus  detalles. 

En  una  capilla,  como  prueba  de  las  atracciones  sexua- 
les, acaba  de  desposarse  una  pareja.  El  padre  ha  dirijido 
su  sermón  inútil  que  los  novios  no  han  oido.  Los  invita- 
dos al  acto  i  los  recien  casados  se  han  metido  en  los 
coches  i  han  llegado  sanos  i  salvos  a  la  casa  preparada; 
ha  habido  una  despedida  en  la  puerta,  la  madre  ha  dado 
a  la  esposa  un  beso  en  la  frente,  último  beso  casto  que 
ésta  recibe  antes  de  entrar  llena  de  estremecimientos  i 
colgada  del  brazo  de  su  marido,  al  dormitorio  matrimo- 
nial. Allí  está  la  cama,  una  terrible  cama  monumental, 
preñada  de  amenazas  i  misterios ;  la  niña  se  sienta  en 
ella  alarmada  i  temblorosa  ;  el  marido  revuelve  proyec- 
tos en  su  cabeza  inspirados  en  recientes  orjías  i  con  mano 
vigorosa  despréndelos  azahares  de  la  frente  virjinal; 
luego  el  velo,  después  las  horquillas.  .  .  el  pelo  cae  der- 
ramándose  sobre   los   hombros  blancos.  .  .  un  corpino  i 
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un  corsé  se  oponen  a  los  proyectos ;  ¡  abajo  estos  ata- 
víos !  el  vestido  liviano  se  instala  en  una  silla  ostentando 
su  cola;  cae  una  enagua  ;  la  novia  se  encoje  de  frió  i  de 
vergüenza  ;  ¡  en  camisa  delante  de  un  hombre  !  i  qué 
hombre  !  un  brutal  prosaico  cuyos  botines  han  atronado 
al  caer  sobre  el  piso  de  madera.  El  frac  ha  ido  a  esten- 
derse sobre  un  sofá,  donde  ofrece  el  aspecto  de  un  cajón 
fúnebre,  al  lado  de  las  demás  ropas  masculinas  ;  la  des- 
posada encuentra  que  son  mejores  los  novios  vestidos 
que  los  maridos  desnudos.  Han  sido  echados  cautelosa- 
mente los  pasadores  de  las  puertas  ;  los  corazones  pal- 
pitan con  violencia;  los  labios  están  mudos;  se  oye  el 
ruido  de  un  beso ;  la  lámpara  opaca  esparse  su  luz  tími- 
da sobre  la  escena  ;  hai  en  la  atmósfera  perfume  de  carne 
joven  ;  las  sábanas  nuevas  dejan  escapar  esos  anchos  sil- 
bidos de  las  telas  frotadas  ;  la  desposada  suspira,  llora  i 
se  queja  como  un  tierno  pájaro  que  espira  ;  el  marido 
ardiendo  en  deseos,  abraza,  acaricia  i  oprime...  De 
repente  el  oido  percibe  un  murmullo  inquietante,  como 
el  de  cautelosas  llamadas  repetidas.  .  .  Las  respiraciones 
se  suspenden  i  a  favor  de  su  silencio  se  oye  los  golpes 
espaciados  de  las  gotas  en  los  postigos  de  la  ventana, 
como  preludios  de  la  lluvia  que  comienza ;  lluvia  de 
lágrimas  en  delicado  homenaje  a  una  virjinidad  sacri- 
ficada i  doliente,  elejía  que  penetra  en  el  alma  de  la 
joven  con  la  melancólica  suavidad  de  un  recuerdo  le- 
jano  

En  otra  escena,  en  medio  de  la  ciudad  bulliciosa,  los 
<liarios  de  la  mañana  i  de  la  tarde  instalan  en  sus  colum- 
nas de  telegramas,  la  biografía  i  el  itinerario  del  último 
aguacero,  según  noticias  venidas  de  cien  leguas  a  la 
redonda ,  los  pluviómetros  marcan  insolentemente  la 
cantidad  de  agua  caida  en  cada  metro  cuadrado,  con  la 

PROMETEO    &    C.a  -3 


34 


indiferencia  científica  de  los  datos  físicos  i  la  poética,  la 
sublime,  la  encantadora  lluvia,  pasando  por  la  Bolsa  de 
comercio,  esperimenta  la  degradante  i  final  transforma- 
ción de  las  delicias  humanas,  convirtiéndose  en  dato  esta- 
dístico i  objeto  de  especulación. 

18S0. 
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FRAGMENTO  CRIOLLO 


Sopla  viento  de  furia  en  su  cabeza  abatida,  manda  tu 
música  traida  de  los  confines  del  mundo,  tus  ecos  reco- 
jidos  en  los  bosques  lejanos  o  en  las  montañas  nevadas 
i  solitarias  donde  huyen  las  gamas  espantadas  cuando  tú 
te  quiebras  en  los  desfiladeros  i  reniegas  de  tu  suerte 
que  te  obliga  a  viajar  eternamente,  sufriendo  el  frió  i 
el  sol  i  la  lluvia  en  tu  tránsito  por  los  hemisferios. 

Sopla  viento  de  furia  sobre  la  cruz  de  las  cúpulas  ó 
sobre  las  veletas  de  los  edificios  que  jimen  gritando  a 
mis  oidos  en  la  noche  callada,  todos  los  tonos  del  senti- 
miento que  me  domina. 

Arrebata  en  tus  alas  mi  pensamiento  i  mi  amor  i  llé- 
valos hacia  su  lecho  donde  suspira  inquieta  i  devorada 
por  los  celos;  dile  que  la  quiero,  que  te  oiga  i  cambie  tu 
ímpetu  al  mezclarle  con  su  aliento,  en  brisa  tibia  i  suave 
que  derrame  la  dicha  en  su  camino.  Vuela  viento  del 
polo,  del  ecuador  o  de  los  desiertos  inesplorados  i  roba 
tu  humedad  de  las  flores,  en  cuyas  hojas  coagula  su  llanto 
la  atmósfera  en  lágrimas  de  rocío. 

Pasa,  viento  de  las  pasiones,  arrastrando  las  inquietu- 
des de  la  vida  i  deja  mi  corazón  i  mi  espíritu  sereno 
como  los  altos  cielos  que  te  miran  pasar. 

1880.       . 
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MEDITACIONES    INOPINADAS 


La  otra  mañana  me  desperté  un  poco  mas  temprano 
que  de  costumbre,  me  senté  en  mi  cama  i  me  puse  a 
balancear  los  pies  con  aquella  pereza  lánguida  de  un 
hombre  que  no  se  decide  a  tomar  la  resolución  de  ves- 
tirse. 

Toda  vez  que  ustedes  se  encuentren  en  una  situación 
semejante,  déjense  estar,  les  aconsejo;  nunca  reflexiona 
uno  sobre  mayor  variedad  de  temas  i  con  mas  indo- 
lencia. 

Ya  habia  tomado  mi  taza  de  té  medio  dormido,  te- 
niendo antes  la  precaución  de  meter  el  dedo  en  ella  para 
saber  si  el  té  estaba  mui  caliente ;  también  les  aconsejo 
seguir  este  precepto,  si  no  quieren  quemarse. 

Tomar  té  medio  dormido  es  proponerse  un  problema: 
uno  no  sabe  si  toma  té,  café,  agua  de  violeta,  una  infu- 
sión cualquiera,  o  agua  sucia. 

Si  yo  fuera  sirviente,  me  vengaría  a  esa  hora  de  mi 
patrón,  haciéndole  tomar  lo  que  se  me  antojara. 


Cuando  uno  es  sano  se  despierta  contento  i  comienza 
el  dia  sintiéndose  vivir  con  ganas. 

Estaba  pues  yo  en  uno  de  aquellos  momentos  de  for- 
taleza pasiva  en  que  uno  sabe  que  es  capaz  de  romper 
todo,  i  no  se  atreve  a  mover  un  dedo. 
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La  verdad;  yo  no  me  decidía  a  estirar  la  mano  para 
alzar  mis  medias,  que  salvo  exepciones,  es  lo  primero 
que  uno  toma  para  vestirse. 

Mi  imajinacion  corria  entre  tanto  por  donde  se  le  anto- 
jaba :  yo  la  seguia  con  mi  pensamiento  observando  sus 
jiros  i  mirándome  de  tiempo  en  tiempo  los  pies,  en  lo 
que  esperimento  una  gran  complacencia,  porque  son 
mui  bien  hechos. 

En  un  momento  recorrí  veinte  siglos  i  cuatrocientas 
mil  leguas.  Hé  ahí  una  superioridad  del  pensamiento 
sobre  las  impresiones  reales.  Uno  hace  conjuntos  de  las 
cosas  mas  lejanas  en  tiempo  i  en  espacio,  i  separa  los 
hechos  mas  próximos. 


Creo  que  se  llama  visión  intelectual  a  un  fenómeno 
curioso  que  todos  han  esperimentado  i  en  que  mui  pocos 
han  parado  su  atención.  Cuando  uno  ve  un  objeto,  un 
monumento,  supongamos,  solo  puede  percibir  el  lado 
que  mira  o  las  partes  del  edificio  que  le  dan  frente;  pero 
hágase  la  representación  intelectual  de  la  sensación,  de 
una  manera  tan  viva,  que  uno  crea  tener  los  objetos 
delante,  i  ve  al  mismo  tiempo,  los  cuatro  frentes  del  edi- 
ficio, el  interior,  si  lo  conoce  i  los  diversos  departamen- 
tos, con  las  escenas  que  en  ellos  pueden  pasar.  Es  decir» 
ve  lo  que  es  imposible  ver  materialmente  en  un  momento 
indivisible. 

Lo  que  sucede  con  los  objetos  sucede  con  las  épocas; 
el  pensamiento  produce  anacronismos  reales  i  se  puede 
ver  por  ejemp'o,  al  rei  Dagoberto  cantando  una  ópera 
con  la  Patti  en  el  paraíso  terrenal. 

Gracias  a  esto,  el  que  tiene  la  facultad  de  hacer  tales 
representaciones,  puede  divertirse  mucho. 
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Yo  suelo  complacerme  en  llenar  mentalmente  de  luna- 
res las  caras  de  las  jentes  i  en  ponerles  bigotes  a  las 
señoras. 

Son  mui  curiosas  las  transformaciones  que  uno  llega  a 
verificar  a  veces. 

Me  gusta  cambiar  el  vestido  a  mis  conocidos  i  repre- 
sentármelos con  los  trajes  de  otra  época.  En  la  calle 
suelo  vestir  de  romanos  a  algunos  personajes  flacos  i 
ridículos  que  ni  sospechan  al  verme  que  yo  los  estoi 
haciendo  conversar  con  César  o  pedir  audiencia  a  Ti- 
berio. 

Lo  que  mas  me  cuesta  es  convertir  el  invierno  en 
verano  ;  no  puedo  con  el  frió.  Quizá  depende  eso  de  que 
la  impresión  de  la  temperatura  es  mui  estensa,  porque 
afecta  un  órgano  mui  grande :  la  piel. 

Pero  no  esperimento  la  misma  dificultad  para  hacer 
llover;  yo  veo  llover  cuando  quiero. 


Esta  facultad  de  impresionarme  vivamente  con  mis 
propios  elementos  cerebrales,  me  producen  una  ventaja 
real:  la  de  no  poder  considerarme  desgraciado  (cuales- 
quiera que  sean  los  contratiempos  que  me  ocurran)  por 
mas  de  un  cuarto  de  hora.  Con  mandar  las  desgracias  a 
otra  época,  todo  está  hecho. 

Creo  que  muchos  pueden  verificar  el  mismo  fenómeno 
si  se  fijan  en  lo  siguiente  : 

No  hai  pesar,  por  grande  que  sea,  que  no  se  borre 
con  el  tiempo  :  la  desgracia  es,  pues,  una  actualidad.  Por 
lo  tanto,  si  por  medio  de  nuestras  fuerzas  mentales,  qui- 
tamos a  los  hechos  su  carácter  de  actuales,  disminuimos 
la  intensidad  de  sus  efectos  i  no  hai  en  verdad,  desgra- 
cias después  de  la  operación. 


W:- 
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Fijémosnos  además  en  esta  otra  concepción,  que  se 
liga  íntimamente-con  un  accidente  removible :  la  civiliza- 
ción. 

No  esperimentamos  nunca  un  pesar  en  toda  su  inten- 
sidad, sino  en  virtud  de  una  previsión  instintiva,  de  que 
muchas  veces  no  nos  damos  cuenta ;  esa  previsión  es  la 
de  que  el  mal  puede  aumentar,  i  que  su  actualidad  es 
mas  bien  una  amenaza. 

Quitemos  la  previsión,  i  los  males  disminuyen  en  un 
crecido  tanto  por  ciento. 

Cuanto  mas  civilizado  es  el  hombre,  tanto  mas  previ- 
sor es;  la  civilización,  accidente,  puede  ser  pues  supri- 
mida mentalmente,  i  lo  está  de  hecho  entre  los  animales 
i  entre  los  salvajes,  razón  por  la  cual  ellos  esperimentan 
con  menos  intensidad  sus  dolores  i  sus  pesares. 


Pero  aun  hai  algo  mas  que  añadir.  Propiamente  ha- 
blando, no  hai  consuelos;  para  que  hubiera  consuelos 
seria  necesario  que  existieran  elementos  morales  capaces 
de  neutralizar  los  pesares,  afectando  el  mismo  sitio  del 
cerebro  i  de  una  manera  contraria  en  calidad,  estension 
e  intensidad  ;  seria  necesario  que  hubiera  reactivos  mo- 
rales como  los  hai  materiales;  en  química,  un  ácido  neu- 
traliza una  base  para  formar  una  sal. 

Los  pesares  son  sentimientos,  los  consuelos  debian 
serlo  también,  i  sin  embargo,  la  esplicacion  de  las  cau- 
sas de  una  desgracia,  proceso  puraíhente  intelectual,  es 
un  consuelo  en  cuanto  a  que  disminuye  la  aptitud  del 
conjunto  mental  para  dejarse  impresionar. 

Los  hombres  son  mui  tontos.  Lo  pisan  a  uno  en  la 
calle  i  si  le  esplican  que  el  pisotón  es  casual,  se  queda 
mui  contento. 
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A  una  madre  se  le  muere  un  hijo;  si  sospecha  que  ha 
podido  salvarse,  su  pesar  aumenta:  si  sabe  que  el  mal 
era  incurable,  su  pesar  disminuye;  mientras  tanto  el" 
hijo,  en  cualquiera  de  los  dos  casos  está  muerto  i  bien 
muerto ;  i  como  este  solo  hecho  es  el  que  causa  o  debe 
causar  el  pesar,  notamos  una  desproporción  o  falta  de 
relación  entre  la  causa  i  el  efecto,  que  solo  se  compren- 
de admitiendo  esta  paradoja :  la  esplicacion  es  un  con- 
suelo i  su  falta  un  incentivo  al  dolor. 


Todavía  se  puede  hacer  otro  raciocinio  que  descubre 
un  mecanismo  por  el  cual  la  intensidad  de  las  impresio- 
nes puede  ser  disminuida. 

Entre  el  momento  en  que  ocurre  una  desgracia  i  aquel 
en  que  uno  toma  conocimiento  de  ella,  puede  mediar  un 
tiempo  mas  o  menos  largo;  en  este  tiempo  el  que  ha  de 
ser  afectado  por  el  suceso,  permanece  en  estado  de  com- 
pleta indiferencia  i  como  si  tal  desgracia  hubiera  suce- 
dido. La  esencia  de  la  cosa  no  cambia  sin  embargo,  por 
el  hecho  de  ser  ignorada;  luego,  la  desgracia  en  cuanto 
tiene  de  real,  no  afecta,  i  si  solo  en  cuanto  tiene  de  acci- 
dental o  suprimible:  el  hecho  de  ser  conocida. 

Suponiendo,  pues,  que  el  tiempo  entre  el  suceso  i  su 
conocimiento  crezca,  aumenta  el  tiempo  en  que  nuestro 
ánimo  puede  hallarse  en  estado  indiferente,  i  como  no 
hai  inconveniente  en  suponer  ese  tiempo  tan  largo  como 
se  quiera,  de  veinte  años,  por  ejemplo,  la  imajinacion, 
por  ese  procedimiento,  puede  postergar  los  pesares  i 
darles  la  vejez  conveniente,  a  fin  de  que  su  efecto  sea 
mitigado. 
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Por  operaciones  análogas  puede  actuarse  sobre  todas 
las  pasiones,  sobre  la  del  amor  mismo,  que  es  una  de 
las  mas  rebeldes. 

Un  individuo  enamorado  seriamente,  tiene  alteradas  las 
bases  fundamentales  de  su  juicio  i  cree  una  porción  de 
paradojas  i  necedades  que  toma  como  reguladoras  de 
su  conducta. 

Cree  por  ejemplo: 

Que  su  vida  es  imposible  sin  la  presencia  del  objeto 
amado. 

Que  el  aire,  el  suelo,  las  flores,  los  fenómenos  de  la 
naturaleza  i  las  evoluciones  del  mundo  moral,  en  el  seno 
de  la  sociedad,  no  tienen  significación  ni  importancia, 
si  no  se  ligan  con  el  objeto  amado. 

Que  todos  cuantos  están  ocupados  de  otra  cosa  que 
de  meditar  sobre  el  objeto  amado,  pierden  lamentable- 
mente su  tiempo. 

Todo  esto  i  mucho  mas  se  presenta  en  la  cabeza  de 
los  enamorados, 'ton  el  carácter  de  la  mayor  verdad. 

La  pasión  absorbente  por  esencia  i  eminentemente 
individual,  trastorna  todas  las  nociones  de  lójica,  de  pre- 
visión, de  juicio,  de  tacto  i  el  hombre  sujeto  a  ella, 
ajusta  su  raciocinio  a  una  medida  estrecha,  por  mas  que 
su  existencia  en  tales  condiciones,  sea  incompatible  con 
los  datos  del  mas  vulgar  sentido  común. 

Pero  consígase  ocupar  estraordinariamente  a  la  per- 
sona que  se  halla  en  tales  condiciones,  no  se  deje  lugar 
a  que  la  morbosidad  aumente  por  la  insistencia  en  repe- 
tir el  mismo  pensamiento;  i  el  tiempo,  este  aguador  de 
todas  las  impresiones,  gasta  la  vivacidad  de  la  pasión, 
dando  lugar  a  la  producción  de  ideas  mas  conformes  con 
la  realidad  de  las  cosas,  i  por  lo  tanto,  mas  fisiolójicas  i 
normales. 
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Ahora  bien,  si  por  un  artificio,  se  consigue  interponer 
un  tiempo  relativamente  largo,  entre  dos  pensamientos 
referentes  al  objeto  amado,  la  atracción  que  él  ejerce 
disminuye ;  i  como  toda  situación  tiende  a  continuarse, 
la  calma  se  establece  poco  a  poco,  dando  por  resultado 
muchas  veces  que  el  individuo  se  admire  de  cómo  ha 
podido  pensar  i  hacer  tantas  locuras  ! 


Parece  imposible  que  un  hombre  sentado  en  el  borde 
de  su  cama  i  balanceando  los  pies,  se  entregue  a  seme- 
jantes meditaciones,  pero  contra  los  hechos  no  hai  obje- 
ción i  el  hecho  es  que  yo  pensaba  en  lo  ya  referido  i  en 
algo  mas  qvie  vá  en  seguida. 

La  silueta  de  algún  amigo  mió  pasó  por  mi  mente  i  me 
dejó  elaborando  sobre  la  amistad. 

La  amistad  verdadera,  desinteresada,  abnegada,  en 
fin,  con  todas  las  calidades  que  le  da  el  diccionario,  es 
una  demencia. 

Nunca  hai  dos  amigos;  hai  un  amigo  cuando  mas,  i 
aun  éste  es  sofisticado ;  pues  toma  los  sentimientos  mas 
complejos  i  diversos  por  sentimientos  amistosos. 

Se  suele  ver  hombres  que  manifiestan  por  otros  la 
mayor  adhesión  ;  son  sus  amigos  en  la  acepción  jeneral 
de  la  palabra :  pero  si  escudriñamos  bien  lo  que  pasa, 
encontramos  en  el  fondo  de  las  causas  que  determinan 
esta  adhesión,  un  estado  de  subordinación  de  una  parte 
i  de  imperio  de  la  otra,  dependiente  de  una  superioridad 
permanente  o  transitoria  del  lado  de  uno  de  los  dos  que 
se  llaman  amigos. 

Mas  bien  dicho,  un  amigo  verdadero  es  siempre  un 
apéndice  del  que  lo  tiene  i  la  adhesión  dura  lo  que  deter- 
minan jeneralmente  circunstancias  insignificantes. 
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Así,  un  amigo  verdadero  que  sufre  durezas,  imposi- 
ciones i  otros  vejámenes,  rompe  de  repente  su  amistad, 
porque  no  lo  convidan  a  comer  en  un  dia  de  santo. 

Nunca  dos  hombres  igualmente  distinguidos  son  ami- 
gos; razón:  porque  los  sentimientos  altruistas,  base  de 
la  amistad,  disminuyen  con  la  instrucción  que  desarrolla 
poderosamente  el  individualismo. 

La  amistad  filosófica  es  una  cuenta  corriente  con 
intereses  recíprocos ;  la  amistad  humana,  la  única  que 
existe,  es  una  cuenta  con  intereses  compuestos,  sobre 
un  capital  ficticio  que  el  amigo  verdadero  cree  haber 
recibido. 

Muchas  veces  la  amistad  no  es  mas  que  una  vanaglo- 
ria de  una  parte  i  un  amor  propio  de  la  otra! 

El  cariño  no  interviene  en  la  amistad,  sino  como  acci- 
dente, pues  no  debe  su  existencia  a  la  estimación  de 
ninguna  calidad ;  el  cariño  es  un  movimiento  instintivo, 
irreflexivo,  casi  estúpido! 

Toda  idea  de  antagonismo  es  incompatible  con  la 
amistad.  Para  que  fuera  posible  la  amistad  verdadera, 
seria  necesario  que  hubiera  potencias  desiguales  e  ina- 
plicables al  mismo  objeto,  i  ^  dónde  hai  dos  hombres  que 
las  tengan  en  tales  condiciones? 

Por  esto,  una  amistad  que  dura,  no  debe  su  duración 
sino  a  la  casualidad  de  no  presentarse  la  ocasión  de  un 
antagonismo. 

Luego  la  amistad  no  es  un  sentimiento  fundamental. 


Cuando  tomamos  como  base  de  la  organización  social 
el  amor  al  prójimo,  llámese  adhesión,  simpatía,  amistad  o 
altruismo,  nos  equivocamos  lamentablemente  en  la  inter- 
pretación de  las  tendencias  humanas. 
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Ni  aun  los  sentimientos  mas  jenerosos,  los  llamados 
abnegados,  por  ejemplo,  escapan  a  la  lei  que  preside  la 
organización  sicolójica  de  la  humanidad. 

Tomemos  el  amor  de  madre. 

Solo  la  ignorancia  mas  crasa  del  juego  de  las  faculta- 
des, puede  ocultarnos  cuanto  refinamiento  hai  en  el 
eeoismo  llamado  amor  materno. 

Basta  una  simple,  una  elemental  reflexión  del  mas  sen- 
cillo sentido  común,  para  convencernos  de  ello;  hela 
aquí : 

Las  madres  quieren  a  los  hijos  porque  son  de  ellas; 
tipo  de  egoísmo.  Si  los  hijos  fueran  de  otras,  no  los  quer- 
rían ;  pero  como  esto  no  puede  suceder,  las  madres 
se  encuentran  en  la  forzosa  disyuntiva  de  querer  a  sus 
propios  hijos  o  de  no  tenerlos. 

En  el  amor  de  madre  como  en  todo  amor,  hai  la  sen- 
sación del  cariño,  que  es  agradable.  Sentir  el  propio 
afecto  es  una  conmoción  deliciosa.  Si  uno  se  encontrara 
mal  por  el  hecho  de  amar  i  fueran  desagradables  los 
efectos  de  sus  emociones,  el  fenómeno  moral  seria  pe- 
noso i  nadie  querría  soportarlo  ni  fomentarlo. 

El  espectáculo  interno  que  produce  la  sensación  de 
nuestras  emociones  simpáticas,  tiene  una  novedad  atrac- 
tiva que  nos  deleita,  i  por  esto,  en  el  objeto  amado,  hijo, 
hermano  o  prójimo,  amamos  sin  darnos  cuenta,  nuestro 
propio  deleite. 

I  la  naturaleza,  tan  sabia  como  dicen  i  que  no  ha  to- 
mado parte  en  la  convención  social,  respecto  a  interpre- 
taciones de  sentimientos,  ha  establecido  en  los  hechos  la 
verdad  de  estas  afirmaciones. 

Veamos  esos  hechos. 

Es  sabido  que  los  padres,  salvo  exepciones,  quieren 
mas  a  los  hijos  que  éstos  a  ellos;  ¿por  qué?  porque  el 
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hijo  es  para  el  padre  una  fuente  de  placeres  mucho  antes 
de  la  época  en  que  el  padre  puede  serlo  para  el  hijo,  i 
porque  el  sentimiento  del  padre  estriba  en  la  noción  de 
propiedad  i  dependencia  intrínseca,  mientras  que  el  del 
hijo  para  el  padre,  se  hace  provenir  de  un  sentimiento  de 
gratitud  que  no  es  natural,  ni  forzoso,  ni  lejítimo  muchas 
veces. 

El  hijo,  se  dice,  debe  al  padre  la  vida;  no  puede  sin 
embargo  ser  deudor  el  que  no  existe;  nadie  puede  pues 
deber  la  vida  porque  con  ella  comienza  la  existencia  i 
antes  de  ella  no  hai  sujeto  a  quien  se  haya  podido  hacer 
favor  con  dársela. 

¿Se  dirá  que  este  es  un  juego  de  palabras?  No;  es 
una  razón  fundamental.  Suponiendo  que  la  vida  sea  un 
beneficio,  lo  que  es  dudoso,  tendremos  que  suponer  que 
su  falta  es  una  privación,  según  la  mas  estricta  lójica,  lo 
que  nos  llevaría  a  aceptar  el  absurdo  de  que  puede  ser 
privado  de  un  beneficio,  alguien  que  no  ha  existido  jamás. 
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Pero  saliendo  del  raciocinio  especulativo,  i  yendo  a  la 
práctica  social,  encontramos  hechos  que  muestran  cuanto 
hai  de  falaz  en  esta  exijencia  de  gratitud  por  el  hecho  de 
vivir. 

Para  obligar  la  gratitud  es  necesario  tener  la  intención 
de  hacer  un  servicio,  o  cuando  menos  de  no  hacer  un 
daño. 

Ahora  bien,  ¿qué  gratitud  deberá  el  hijo  que  nace  de 
una  unión  ilejítima,  contra  los  deseos  de  los  padres  ? 
¿  qué  gratitud,  cuando  los  padres  han  procurado  que  su 
unión  no  dé  frutos?  ¿qué  gratitud  se  debe  al  que  no  ha 
pensado  ni  remotamente  en  hacer  un  beneficio,  i  si  sólo 
en  la  satisfacción  de  sus  apetitos? 
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Salvo  uno  que  otro  santo,  de  esos  que  toman  los  man- 
damientos a  lo  serio,  creo  que  no  hai  hombre  alguno 
que  en  sus  momentos  de  amor,  tenga  el  propósito  defi- 
nido de  criar  hijos  para  el  cielo. 

I  el  hijo  que  hereda  una  enfermedad  incurable  i  dolo- 
rosa,  o  nace  contrahecho  ¿deberá  también  gratitud  a 
sus  padres  ? 

Si  debiera  de  haber  gratitud  de  los  hijos  para  con  los 
padres,  seria  por  servicios  posteriores  al  nacimiento  i 
no  por  el  hecho  de  tener  vida.  I  vaya  por  conclusión  de 
estas  reflexiones,  un  recuerdo  biolójico. 

Ningún  padre  da  vida  a  ningún  hijo;  la  vida  deljér- 
men  resulta  de  hechos  únicamente  dependientes  de  leyes 
naturales,  con  la  voluntad,  contra  la  voluntad,  i  sin  la 
conciencia  ni  la  intervención  intencional  del  padre. 

Pretender  haber  dado  la  vida  a  un  ser,  es  una  igno- 
rancia o  una  petulancia;  tanto  valdría  pretender  haber 
hecho  la  luz  con  abrir  los  ojos  o  haber  fabricado  una 
flor  con  enterrar  una  semilla. 

¡  Bueno  ! 

Ver  pensar  a  un  hombre  es  desagradable. 

En  el  interior  de  todas  las  cosas  hai  siempre  mas 
prosa  que  poesía,  i  mas  decepciones  que  consuelos. 

Felizmente  en  materia  de  relaciones  humanas,  los  pen- 
samientos afectan  poco  la  conducta  i  no  influyen  casi 
nada  en  las  impresiones. 

Un  filósofo  puede  ser  tan  analítico  como  se  quiera  i 
podrá  pasarse  años  enteros  descomponiendo  sentimien- 
tos; esto  no  le  impedirá  enamorarse  como  cualquier 
hijo  de  vecino,  tener  pasiones  i  arreglar  a  ellas  su  pere- 
grinación en  este  mundo,  a  despecho  de  todos  sus  méto- 
dos i  sus  deducciones  filosóficas. 
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Pero  para  el  público,  sea  auditor  o  lector,  jeneral- 
mente  sin  criterio,  el  análisis  de  sentimiento  es  repulsivo, 
porque  no  lo  entiende,  porque  choca  con  las  ideas  reci- 
bidas i  no  se  acomoda  al  juicio  oficial  de  la  sociedad. 

Tal  es  la  razón  por  la  cual  hai  pocos  autores  francos  i 
muchos  que  fabrican  conceptos  habituales  para  que  sean 
encontrados  buenos,  aunque  sean  inexactos. 

¿  Cómo  un  hombre  que  analiza  i  descompone  sentimien- 
tos puede  ser  bueno?  Es  malo,  dice  el  público,  es  cínico, 
es  frió,  es  pernicioso  ! 

No,  lo  único  que  hai  es  que  el  auditorio  es  incompe- 
tente i  no  reconoce  esta  gran  verdad :  Las  meditaciones 
nada  tienen  que  ver  con  los  sentimientos,  i  el  mas  frió 
disector  del  alma  humana,  puede  tener  el  corazón  ca- 
liente i  lleno  de  las  mayores  ternuras !.  .  . 

Tras  de  estas  reflexiones,  miré  mi  ropa  qre.  estaba 
indolentemente  tendida  sobre  una  silla,  como  si  estuviera 
también  filosofando ;  mi  chaleco  principalmente  me  pare- 
ció mui  reflexivo,  con  sus  mangas  amputadas  como  un 
inválido,  i  tomando  una  resolución  suprema,  me  apre- 
A       • ',  suré  a  vestirme  i  a  comenzar  la  tarea  diaria. 
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PERFIL  DE  UN  CONTEMPORÁNEO 

(pajinas  recortadas) 


El  doctor  de  que  hablamos  era  un  hombre  joven,  nada 
elegante,  pero  bien  plantado,  de  buena  constitución,  cara 
franca  i  maneras  desenvueltas ;  parecía  satisfecho  de  sí 
mismo  y  con  ^quel  aplomo  que  da  la  seguridad  de  la 
tolerancia  jeneral  o  la  conciencia  del  propio  mérito. 

Su  fisonomía  no  tenia  un  espresion  habitual,  i  a  veces 
carecía  de  toda  espresion.  Un  amigo  suyo  solia  decirle: 
«Hoi  estás  con  la  cara  en  blanco;  tienes  boca,  narices, 
ojos,  como  todo  el  mundo,  pero  tus  facciones  no  dicen 
nada.» 

Miraba  con  fijeza  i  cierta  altanería,  nunca  con  dureza; 
su  mirada,  cuando  no  era  muerta,  era  de  curiosidad  o  de 
investigación:  algunas  veces  parecía  de  crítica;  era  con 
frecuencia  una  mirada  que  incomodaba,  porque  reflejaba 
el  análisis:  solia  fijarse  en  una  persona  como  si  fuera  un 
objeto  o  en  un  objeto  como  si  fuera  una  persona;  a  veces 
parecía  que  trataba  de  emprender  una  reforma  corri- 
jiendo  mentalmente  los  defectos.  Cuando  procuraba  com- 
placer a  su  interlocutor,  le  examinaba  principalmente  la 
mejor  facción,  jamás  el  defecto  o  el  accidente  en  que  la 
persona  observada  ponia  menos  amor  propio.  Este  era 
su  modo  peculiar  de  adular. 

PROMETEO   &  C.a  4 
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El  fondo  de  su  carácter  era  bueno,  pero  sus  manifes- 
taciones llenas  de  facetas  i  cambiantes,  daban  lugar  a  las 
interpretaciones  mas  variadas. 

No  se  ofendía  jamás  por  orgullo,  defecto  que  no  era 
en  él  ni  adusto  ni  aristocrático,  sino  mas  bien  republi- 
cano i  callejero;  era  un  orgullo  licencioso  que  chocaba 
por  sus  formas  familiares. 

Las  mas  graves  injurias  le  parecian  equivocaciones 
del  que  las  proferia  i  atribuia  a  defectos  intelectuales  de 
sus  antagonistas,  los  sentimientos  mas  hostiles  contra  su 
persona.  Verdad  es  que  miraba  a  los  hombres  como 
individuos  de  historia  natural  pertenecientes  a  una  serie 
zoolójica  y  se  contentaba  con  clasificarlos  en  lugar  de 
enojarse  con  ellos. 

La  sociedad  para  él  era  parte  de  la  fauna  que  habi- 
taba una  comarca. 

No  tenia  grande  aprecio  por  las  calidades,  pero  era 
escesivamente  tolerante  con  los  defectos  propios  i  aje- 
nos, para  los  cuales  encontraba  siempre  una  esplicacion. 

Llamaba  «su  bagaje»  al  conjunto  de  sus  calidades  i 
deficiencias  i  hasta  tenia  cariño  a  sus  tendencias  censu- 
rables, porque  las  miraba  como  partes  constitutivas  de 
su  organización. 

Jamás  se  aflijia  mucho  ni  se  alegraba  demasiado,  lo 
que  no  le  impedia  inquietarse  desproporcionadamente 
por  cualquier  bagatela.  No  podia  decirse  que  estuviera 
contento  ni  triste ;  su  contentamiento,  difícil  de  medir, 
dependia  más  de  su  indolencia  para  sentir  sus  propios 
pesares,  que  de  su  aptitud  para  gustar  sus  placeres;  su 
tristeza  era  un  mal  humor  disfrazado. 

No  podia  creerse  que  era  feliz  ni  desgraciado,  pues 
todo  andaba  en  él  de  pasaje  i  tomaba  el  aspecto  de 
accidente. 
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Era  un  individuo  equilibrado,  en  el  cual  hasta  las  ideas 
fundamentales  i  los  principios  llamados  absolutos  se 
balanceaban  como  si  estuvieran  colocados  en  el  estremo 
de  un  péndulo. 

No  creia  en  la  perpetuidad  de  las  virtudes  i  solia 
decir,  hablando  de  los  hombres  de  buena  conducta: 
«están  honrados,»  como  si  la  honradez  fuera  una  cali- 
dad accidental. 

Prodig^aba  consideraciones  a  sujetos  que  no  las  mere- 
cian  ni  las  aceptaban  de  buen  grado  i  explicaba  tan 
estraño  proceder  diciendo:  «Yo  no  obedezco  imposicio- 
nes; considero  al  que  quiero,  sin  preguntarle  si  le 
agrada:  la  aceptación  o  rechazo  de  mi  cariño  no  modi- 
fica mis  impresiones,  pues  yo  conservo  siempre  íntegra 
mi  libertad  de  sentir». 

Tenia  un  bondad  inagotable  para  todo  el  que  le  ins- 
piraba compasión,  i  era,  por  una  de  esas  paradojas  pro- 
pias de  ciertas  naturalezas,  capaz  de  sacrificarse  por  sus 
semejantes  en  virtud  de  un  egoísmo  reflexivo. 

I88I. 
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— {Como  va  la  enferma?  —  dijo  el  médico,  entrando  a 
una  pieza  en  la  que  varias  personas  hablaban  en  voz  baja. 

—  No  está  bien,  — contestó  una  de  ellas. 

— Perfectamente,  —repuso  el  doctor  i  penetró  con  pre- 
caución en  la  habitación  contigua,  que  era  un  espacioso 
dormitorio,  bien  amueblado  i  dotado  de  cortinas  dobles, 
alfombras  blandas  i  lujosos  adornos. 

Una  lámpara  opaca  alumbraba  escasamente  con  su  luz 
indecisa  el  aposento,  cuya  atmósfera  denunciaba  la  pre- 
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senda  de  perfumes  i  la  permanencia  de  personas  cuida- 
das; habla  olor  a  recinto  habitado  por  dama  distingnida. 

La  enferma  se  hallaba  acostada  de  espalda,  en  un 
lecho  limpio  i  acomodado. 

Su  semblante  estaba  pálido,  sus  labios  algo  descolori- 
dos. Una  cofia  blanca  aprisionaba  sus  cabellos,  una  bata 
bordada  cubria  su  pecho;  sus  manos  finas,  blancas  i 
suaves  salian  de  entre  un  capullo  de  encajes  que  pare- 
cian  un  montón  de  espuma.  Habia  en  su  persona  un 
poco  de  esa  coquetería  permitida  que  tienen  todas  las 
mujeres  de  buena  cuna  i  que  ostentan  aun  cuando  estén 
enfermas. 

El  doctor,  mirando  fijamente  a  la  dama  i  tomándole  la 
mano,  medio  en  uso  de  su  profesión,  medio  en  forma  de 
saludo,  preguntó:  .        '' 

—  ¿Cómo  ha  pasado  el  dia  la  señora? 

— Mal,  doctor,  he  sufrido  mucho;  me  duele  todo;  déme 
algo  que  me  calme:  ¡qué  falta  de  compasión  venir  a  esta 
hora! 

—  Señora,  la  mejor  visita  se  deja  para  el  último,  como 
los  postres.  Es-  necesario  buscar  la  estética  aun  en  el 
desempeño  de  los  mas  dolorosos  deberes. 

— Usted  tiene  siempre  disculpas. 

— I  usted  jamas  tiene  necesidad  de  ellas. 

—  Cúreme  i  le  perdonaré  su  indolencia. 

— Usted  será  atendida  con  toda  la  prolijidad  de  que  yo 
soi  capaz. 

En  seguida  hizo  un  interrogatorio  detenido  i  esplicó 
sus  prescripciones. 

Junto  a  la  cama  de  la  enferma,  recientemente  madre, 
habia  una  cuna  i  en  ella  dormia  sus  primeros  dias  un 
niño  robusto,  envuelto  en  mil  bordados.  ; 
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El  médico  se  acercó  a  él  i  después  de  observarlo  un 
rato,  dijo  : 

—  ¡  Será  un  famoso  guardia  nacional  si  la  naturaleza  lo 

permite ! 

— Si  Dios  quiere,  diga,  doctor,  —  objetó  la  dama. 

Bien,  si  Dios  quiere  ;  en  materia  de  creencias,  tengo 
las  de  mis  enfermas  distinguidas. 

El  doctor  se  retiró,  i  la  madre  del  niño  se  quedó 
reflexionando  en  el  correctivo  puesto  por  su  médico  al 
augurio  relativo  al  recien  nacido. 


La  enferma  se  restableció  pronto,  i  el  niño  durmió 
mucho,  lloró  poco  i  se  alimentó  a  satisfacción  en  los  dias 
i  los  meses  siguientes. 

La  madre  lo  cuidaba  con  esmero,  no  se  separaba  de 
él  durante  el  dia  i  todas  las  noches  se  sentaba  en  la 
cama  para  mirarlo  largo  tiempo. 

Cuando  el  niño  suspiraba,  la  madre  se  sentia  ajitada, 
i  cada  tos  i  cada  estremecimiento  del  pequeñuelo  que- 
rido, producia  una  alarma,  pues  el  augurio  del  doctor 
con  su  correctivo,  trotaba  con  singular  insistencia,  du- 
rante las  largas  horas  de  vijilia,  en  la  cabeza  de  la  madre. 

Mientras  tanto,  el  objeto  de  tales  inquietudes  conti- 
nuaba durmiendo  sus  dias  enteros  i  sus  noches  comple- 
tas. Cuando  no  dormia,  tomaba  el  pecho.  ¡  Jamás  se  vio 
niño  mas  dedicado  a  esas  dos  ocupaciones  ! 

A  los  diez  meses  dijo  «  mamá:  »  la  casa  se  puso  en 
revolución  ;  después  dijo  « papá :  »  un  criado  corrió  a 
buscar  al  aludido  a  su  escritorio  para  anunciarle  la 
gracia.  Mas  tarde  se  paró  i  dio  algunos  pasos,  estirando 
los  brazos  para  agarrar  las  manos  que  le  ofrecían. 

En   estos  primeros  ensayos  recibió  el  nombre  de  Tini. 
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¿  Qué  quería  decir  Tini  ?  Nadie  lo  supo  ;  pero  el 
apodo  se  quedó  como  nombre. 

Tini  comenzó  a  caminar  i  a  conversar. 

Se  dio  muchos  golpes  i  dijo  mil  barbaridades  gracio- 
sísimas i  comprometedoras  ;  por  ejemplo  :  llamaba  papá 
a  todo  el  que  veia  con  barba  larga  i  su  verdadero 
padre  solo  obtuvo  el  título  lejítimo  a  través  de  un  montón 
de  juguetes  i  caramelos  regalados. 

Tini  era  mui  lindo;  lo  pedían  del  barrio  para  mirarlo  i 
mas  de  una  vez,  en  sus  escursiones,  hizo  de  las  suyas. 


Un  dia  "Finí  estuvo  de  mal  humor ;  su  mamá  dio 
por  causa  que  tenia  la  boca  caliente  i  que  apretaba  las 
encías. 

Con  este  motivo  los  dedos  de  todos  los  habitantes 
masculinos  i  femeninos  de  la  casa,  entraron  en  la  boca  de 
Tini,  hasta  que  el  índice  del  papá,  sucio  del  tabaco,  des- 
cubrió un  conato  de  dentadura. 

Tini  echó  un  diente,  no  sin  un  gran  conflicto  en  el  barrio 
i  serias  consultas  al  médico. 

Escenas  análogas  se  repitieron  durante  algún  tiempo, 
i  Tini  presentó  por  fin  una  dentadura  de  ratón,  chiquita, 
cortante,  graciosa,  que  se  mostraba  sobre  todo  seduc- 
tora en  las  sonrisas  de  su  boca  rosada. 

Inútil  es  añadir  que  de  allí  en  adelante  Tini  obtuvo  el 
privilejio  de  morder  los  dedos  que  se  aventuraban  en 
esploraciones  peligrosas,  i  de  desblocar  todos  los  peda- 
zos de  carne  que  le  caian  a  la  mano.  Solia  también  mas- 
car las  cabezas  de  los  soldados  de  palo  que  le  compra- 
ban ;  tales  atentados  motivaban  invariablemente  una 
visita  médica. 
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El  adorado  i  consentido  Tini  era  sublime  de  imperti- 
nente, i  sus  audacias  increibles  para  decir  las  cosas  mas 
crudas  con  el  mayor  aplomo,  solo  tenian  su  esplicacion 
en  su  inocencia  singular  respecto  a  las  conveniencias 
sociales. 

Verdad  es  que  cuando  comenzó  a  hablar  con  metáfo- 
ras intelijibles,  i  a  encontrar  símiles,  solo  tenia  dos  años 
i  medio. 

A  pesar  de  sus  franquezas  i  paradojas,  Tini  gozaba 
del  cariño  de  todos,  i  niños,  mujeres,  viejos  i  jóvenes  se 
disputaban  su  amistad  i  sus  caricias. 

Su  cara  i  su  cuerpo  eran  una  perfección,  su  carne  era 
la  mas  fresca  de  la  naturaleza,  su  piel  la  mas  blanca,  sus 
muslos  duros  i  llenos,  sus  manos  blandas,  chicas,  finas, 
con  los  dedos  doblados  hacia  el  dorso. 

¡Qué  cabeza,  qué  pelo,  qué  ojos  i  qué  boca!  ¡Si  daba 
ganas  de  comérselo  a  besos  !  como  decian  las  muchachas 
mas  espresivas  del  barrio. 

La  boca  principalmente  era  una  delicia  ;  tenia  gusto 
a  leche  con  azúcar  i  causaba  el  tormento  de  su  dueño 
quien  tras  de  cada  beso,  se  limpiaba  los  labios  con  el 
brazo  en  prueba  de   disgusto. 

Toda  su  ropa  se  parecía  a  él  i  lo  recordaba:  sus  boti- 
nes sobre  todo,  eran  adorables;  gastados  en  el  talón,  algo 
torcidos  i  rotos  a  la  altura  del  dedo  grande,  eran  toda 
una  historia  de  las  mil  ambulancias  infantiles  de  su 
dueño. 

Al  mirarlos  tirados  en  cualquier  parte,  la  imajinacion 
los  rellenaba  con  el  piececito  del  niño,  i  uno  veia  asomar 
su  dedito  rosado  por  el  agujero  de  la  punta. 

Tini  progresaba  diariamente  i  su  intelijencia  tomaba 
formas  caprichosas  i  transcendentales. 

A   la   edad   de   cuatro   años    emprendió   una    reforma 
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capital  de  la  gramática   i   atacó  desde  luego,  los  verbos 
irregulares,  con  un  encarnizamiento  incomparable. 

No  decia  «hecho»  por  nada  de  este  mundo,  sino 
«hacido»;  el  verbo  «jugar»  en  su  presente  de  indica- 
tivo,  era  para  él  como  sigue : 

Yo  jugo, 

vos  jugás, 

él  juga, 

nosotros  jugamos, 

ustedes  jugan, 

ellos  también  jugan. 
En  efecto,  ya  que  el  verbo  no  es  «juegar»  sino  «jugar». 
Tini    tenia   razón   contra    la    Academia,  que  permite  una 
barbaridad  tan  inútil. 


Pasando  los  días,  llegó  un  cumpleaños  de  Tini;  varias 
aves  fueron  muertas  i  preparadas  para  la  comida;  los 
parientes  recibieron  su  invitación  oportuna  El  niño  an- 
duvo tras  de  las  personas  que  se  ocupaban  de  Irs 
preparativos,  pero  con  cierta  indolencia  que  no  le  era 
habitual. 

En  la  mesa  estuvo  caido,  descontento  i  haciendo  es- 
fuerzos el  pobrecito,  por  ser  cariñoso  con  los  que  lo  fes- 
tejaban. Pidió  levantarse  antes  de  los  postres  i  sin  atre- 
verse a  abandonar  la  agradable  compañía,  buscó  un 
término  medio  entre  sus  deseos  i  su  malestar,  acostán- 
dose en  un  sofá. 

La  mamá  comenzó  a  inquietarse,  aun  cuando  se  espli- 
caba  el  caimiento  del  niño  por  lo  ajitado  del  dia  i  por  el 
cansancio  consiguiente. 

Las  visitas  se  despidieron;  Tini  puso  su  mejilla  o  su 
boca,  según  el  grado  de  afección,  para  que  fuera  besada. 
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i  ganó   pronto  su  camita,    en    la    que   se   durmió   en    el 

acto. 

Su  sueño  no  fué  tranquilo;  la  respiración  parecia  anhe- 
losa; silbaba  mucho  por  la  nariz  i  se  daba  vuelta  con 
frecuencia.  Una  mano  sana  puesta  sobre  la  frente  de 
Tini,  habría  notado  un  lijero  aumento  de  calor. 

El  silencio  se  habia  hecho  en  la  casa,  pero  habia  un 
sitio  en  que  comenzaba  a  levantarse  una  tormenta :  el 
corazón  de  la  madre ;  hubo  unos  ojos  que  no  se  cerraron 
i  un  cuerpo  estremecido  que  se  revolvía  en  el  lecho  sin 
encontrar  reposo. 

A  eso  de  las  doce  de  la  noche  una  figura  fantástica 
proyectaba  su  sombra  en  las  paredes. 

La  madre  se  habia  levantado  i  se  acercaba  en  puntas 
de  pies  a  la  cama  del  niño. 


Si  yo  fuera  pintor  i  quisiera  pintar  un  cuadro  que 
representara  la  fórmula  de  todas  las  inquietudes  huma- 
nas, pintaría  una  madre  en  camisa,  con  una  vela  en  la 
mano,  observando  el  sueño  de  su  hijo,  cuando  teme  que 
le  sobrevenga  alguna  enfermedad.  ¡  Cuánta  preocupación 
diseñarían  sus  facciones,  cuánta  zozobra  i  ternura  mos- 
trarla su  semblante,  cuánto  temor  descontado  sobre  la 
previsión  de  una  futura  desgracia  ! 


La  madre  de  Tini  parecia  la  imájen  del  dolor  i  la 
ansiedad.  Estuvo  un  rato  mirando  a  su  hijo,  suspiró  pro- 
fundamente i  se  retiró  con  un  millar  de  desdichas  engas- 
tadas en  el  alma. 
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Tini  se  despertó  de  repente  i  quiso  quejarse,  cuando  le 
sobrevino  una  tos  ronca  i  repetida. 


Cien  voces  dijeron  crup  en  el  oido  de  la  madre,  los 
ecos  repitieron  crup,  las  sombras  de  las  cortinas,  de  las 
molduras  i  de  los  adornos  de  la  habitación,  proyectadas 
por  la  luz  escasa  de  la  lámpara,  escribieron  epitafios 
sobre  los  muros;  la  palabra  crup  se  difundió  por  toda 
la  casa,  llenó  la  atmósfera,  penetró  en  los  últimos  res- 
quicios i  heló  las  entrañas  de  la  pobre  madre. 

Crup  dijeron  los  ruidos  misteriosos  de  la  noche ; 
crup  decia  el  viento  que  soplaba  sus  lamentos  por  las 
rendijas  de  las  puertas  ;  crup  repetían  los  cascos  de  los 
caballos  que  pasaban  de  tiempo  en  tiempo,  arrastrando 
los  pesados  coches  por  las  calles  silenciosas;  crup  decian 
la  péndola  del  reloj  i  el  crujido  de  los  muebles  ;  crup, 
crup,  murmuraba  el  roer  de  los  ratones  tras  de  los 
zócalos  de  las  piezas  ;  crup  secreteaban  las  hojas  de  los 
árboles  que  se  mecian  en  los  patios  ;  crup  gritaban  ias 
veletas  de  los  edificios  vecinos,  i  hasta  las  estrellas  que 
chispeaban  en  los  cielos,  mandando  su  luz  temblorosa  a 
través  de  los  vidrios,  parecian  encender  sus  cirios  para 
velar  el  cuerpo  de  un  ánjel  muerto  de  crup  ! 

Crup  dijeron  las  aves  que  pasaban  en  bandadas  i 
los  aleteos  de  los  pájaros  en  sus  jaulas  ;  crup  pronun- 
ciaban las  olas  que  chocaban  en  las  costas  ;  cnip  vocife- 
raban los  golpes  en  las  puertas  de  los  habitantes  retar- 
dados ;  crup  roncaban  las  voces  de  los  ebrios  en  las 
calles,  i  crup,  crup,  preludiaban  los  músicos  ambulantes 
que  buscaban  un  pan  i  un  cobre  martirizando  sus  instru- 
mentos en  la  noche  callada. 
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Cuando  todo  en  la  naturaleza  hubo  dicho  crup,  la 
madre  de  Tini  dio  un  grito  estridente,  desesperado,  i 
saliendo  de  su  cama  se  paró  ríjida  en  medio  de  la  habi- 
tación. 

La  casa  se  puso  en  movimiento,  todos  sus  habitantes 
se  levantaron  i  corrian  desatinados  de  un  lado  a  otro.  Se 
mandó  en  busca  del  médico  ;  éste  llegó  pronto  i  observó 
al  niño  con  profunda  atención,  con  mirada  intensa,  con 
imperturbable  quietud.  La  madre  buscaba  adivinar  el 
semblante  del  doctor  su  pensamiento  ;  pero  éste  se 
guardó  bien  de  darle  formas  por  temor  de  que  sus 
aprensiones  fueran  traducidas  ;  su  fisonomía  no  dijo  nada, 
su  actitud  dijo  reserva  ;  pero  los  latidos  de  su  corazón 
se  perturbaron  mas  de  un  momento  en  su  ritmo  vita- 
licio. 

Tini  miraba  atónito  la  escena  i  con  cariño  i  curiosidad 
a  su  amigo  el  doctor. 

Habia  en  la  cara  del  niño  algo  estraño  ;  su  espresion 
era  entre  seria  i  triste  ;  no  demostraba  dolor,  pero  ale- 
jaba la  idea  de  bienestar;  alguna  sombra  rara,  indecisa, 
alarmante,  se  paseaba  por  su  rostro  pálido. 

La  noche  se  pasó  en  zozobras  i  cuidados  ;  el  niño 
dormitaba  de  tiempo  en  tiempo  ;  el  médico  observaba 
los  progresos  del  mal  i  propinaba  él  mismo  sus  inciertos 
remedios.  La  tos  ronca  del  pequeño  enfermo  se  repetía 
con  mas  frecuencia  ;  sus  palabras,  antes  tan  graciosas  i 
sonoras,  sallan  oscuras  i  veladas  de  su  garganta.  « ¡  Mamá, 
—  decia,  estirando  sus  bracitos  redondos, — no  me  duele 
nada,  no  llores!  »  pero  su  inquietud  mostraba  su  mal  i 
su  respiración  parecía  un  suspiro  continuado.  La  madre 
se  ahogaba,  los  sirvientes  lloraban,  el  luto  i  la  tristeza  se 
esparcía  por  toda  la  casa. 
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Al  otro  dia  un  pequeño  alivio  se  inició. 

Tini  pidió  sus  juguetes  predilectos  :  su  tambor,  su  cor- 
derito,  su  polichinela  i  sus  soldados.  Pronto  se  cansó  de 
acariciarlos,  sin  embargo,  i  los  empujó  al  borde  de  la 
cama,  como  si  le  incomodaran :  solo  el  polichinela,  con 
sus  platillos  levantados,  obtuvo  el  privilejio  de  acostarse 
a  su  lado. 

Mas  tarde  la  respiración  se  hizo  anhelosa,  volvió  la 
inquietud  ;  hubo  varios  accesos  lijeros  de  sofocación  ;  el 
llanto  apareció  de  nuevo  en  todos  los  ojos,  varios  médi- 
cos examinaron  a  Tini  i  él  soportó  con  mansedum- 
bre anjelical  aquellas  molestas  investigaciones.  Des- 
pués, como  quien  pensara  que  todo  era  inútil,  al  ver 
acercarse  a  los  médicos  armados  de  cuchara,  instrumento 
al  cual  ya  miraba  con  horror,  se  daba  vuelta  desespe- 
rado i  gritaba  con  voz  ronca  i  lastimera:  «¡Basta,  mamá!» 

El  corazón  de  la  madre  se  desgarraba,  sus  lágrimas 
corrian  a  torrentes  i  con  su  mano  temblorosa  apartaba 
la  del  médico  que  iba  a  martirizar  a  su  hijo. 

Nunca  mayor  dolor  penetró  en  pecho  humano,  jamás 
zozobra  igual  desgarró  mas  cruelmente  las  entrañas  de 
mujer  alguna. 

Se  habló  de  peligro  inminente,  de  remedios  heroicos  i 
de  operación  ;  pero  la  confianza,  esa  tabla  de  salvación 
de  todos  los  infortunados  de  la  tierra,  habia  desapare- 
cido de  todos  los  pechos. 

Las  conversaciones  se  pararon,  las  comunicaciones 
intelectuales  no  tuvieron  ya  mas  espresion  que  la  mirada, 
i  los  ojos  investigadores  no  hacian  mas  que  preguntas 
sin  esperanza,  ni  obtenian  mas  que  respuestas  dolorosas. 

A  la  noche  siguiente,  la  operación  fué  decidida. 
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El  cuerpo  de  la  madre,  desarticulado  i  desecho,  fué 
arrancado  de  la  habitación  donde  Tini  tramitaba  sus 
momentos  de  vida. 

¡Pobre  Tini ! 

Con  sus  ojos  abiertos  desmensuradamente  i  su  rostro 
asombrado,  fué  colocado  sobre  una  mesa  con  la  cabeza 
echada  hacia  atrás  i  el  cuello  tendido. 

El  doctor,  sin  mirar  la  cara  de  su  tierno  mártir,  pues 
no  habria  podido  mirarla  sin  vacilar,  hizo  rápidamente 
una  herida  en  el  sitio  elejido.  ...  se  oyó  un  estertor  de 
agonía.  .  .  . — ¡Muerto!  -gritaron  los  asistentes.  ...  la 
sangre  corrió  mansamente  por  los  lados  del  cuello  del 
niño.  .  .  .  los  médicos  silenciosos  no  se  in(]uietaron  ;  en 
la  herida  se  colocó  una  cánula  por  la  que  se  proyectó 
con  violencia  un  montón  de  sangre  i  de  espuma.  Tini 
desesperado  se  sentó  llevándose  las  manos  al  cuello: 
¡  quiso  gritar  i  no  pudo  !  ¡no  tenia  voz  !  Su  mirada  fué, 
sin  embargo,  mas  intelijente,  respiró  mejor  i  su  débil 
cuerpecito  se  estendió  de  nuevo  sobre  su  lecho  de  tor- 
tura. 

* 

Si  hubiera  palabras  en  algún  idioma  para  describir  el 
momento  en  que  la  madre  de  Tini  volvió  a  ver  a  su  hijo 
operado,  yo  intentarla  bosquejar  la  escena,  medir  la 
duración  de  los  abrazos  infinitos,  contar  las  caricias 
imprudentes,  desesperadas  i  dementes,  numerar  los  besos, 
recojer  los  suspiros  i  mostrar  la  tensión  del  llanto  sujeto 
tras  de  los  párpados  por  la  intensidad  de  sentimientos 
contradictorios. 

Pero  no  hai  tales  palabras.  La  naturaleza  ha  puesto  la 
espresion  de  los  inmensos  dolores  fuera  del  alcance  del 
lenguaje  articulado,  entregándosela  a  la  música  i  a  la  pin- 
tura. Para  sentir  no  basta  entender,  es  necesario  oir  i  ver. 
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El  padre  de  Tini  se  paseaba  en  las  habitaciones  sin 
preguntar,  sin  hablar,  sin  escuchar,  consumiéndose  en  el 
incendio  de  su  tormento  interno. 


Cuando  se  organizó  la  asistencia  consiguiente  a  la  ope- 
ración ;  cuando  los  médicos  se  retiraron;  cuando  la  casa 
volvió  a  su  monotonía  de  dolores,  las  horas  continuaron 
pasando,  marcadas  por  la  indiferencia  de  los  relojes  i  los 
conflictos  de  las  curaciones. 

El  sueño  habia  huido  de  todos  los  cerebros;  los  practi- 
cantes que  cuidaban  al  niño,  caminaban  cautelosamente 
por  la  pieza:  ¡  el  menor  ruido  era  una  sorpresa,  la  menor 
palabra  un  sobresalto  ! 

La  niñera  de  Tini,  sentada  a  los  pies  de  la  cama, 
ocultaba  su  rostro  entre  sus  manos  i  escondía  su  dolor 
anónimo  i  menospreciado  como  todo  pesar  de  sirviente. 
¡Su  Tini,  su  adorado  Tini,  no  la  hablaba,  no  la  veia,  no 
le  estiraba  los  brazos  como  lo  hacia  siempre  ! 

El  dia  pasaba  silencioso  i  la  noche  tristísima.  La  ca- 
beza de  Tini  esparcía  sus  rulos  de  oro  sobre  la  almo- 
hada mojada,  i  su  pobre  cerebro,  envenenado  por  la 
enfermedad,  comenzaba  ya  a  enloquecerse  i  a  mostrar 
a  su  conciencia  desorientada,  las  fantasías  del  otro  mundo 
con  los  detalles  de  este,  mezclados,  terjiversados,  in- 
creíbles! 

Cuando  la  aurora  apuntaba,  su  luz  indecisa,  gris  pri- 
mero, blanca  después,  pasaba  por  los  postigos  entre- 
abiertos, i  advirtiendo  a  la  lámpara  que  su  tarea  penosa 
de  alumbrar  durante  la  noche  habia  concluido,  iba  a 
herir  la  pupila  del  niño  con  sus  caricias  cristalinas  i  sus 
besos  transparentes. 
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Hacia  frió  en  la  alcoba;  la  luz  del  dia  traia  horripila- 
ciones del  horizonte,  i  sus  rayos  bañados  en  las  aguas 
de  los  mares,  helaban  con  su  lujo  de  vida  los  corazones 
de  cuantos  presenciaban  aquellos  preparativos  de  traje- 
dia,  tras  de  una  noche  de  desvelo. 

¡  Qué  dias  i  qué  noches  tan  tristes  se  pasaba  en  el 
lúgubre  aposento!  ¡qué  horas  tan  largas  i  tan  desiertas! 
El  silencio  parecia  el  acompañamiento  solemne  del  pesar 
que  estendia  Sus  alas  sombrias,  i  los  ruidos  inciertos, 
uno  que  otro  crujido  de  muebles,  alguna  lijera  oscilación 
de  las  puertas  sobre  sus  goznes,  el  estaUido  de  una  bur- 
buja de  aceite  en  la  pequeña  lámpara  o  el  choque  repen- 
tino de  algún  insecto  atolondrado  contra  las  paredes, 
eran  interrupciones  sin  cadencia  que  tomaban  las  pro- 
porciones atronadoras  de  una  esplosion  en  las  soledades 
de  aquel  mar  de  aflicciones. 

Los  espejos  parecian  meditar  melancólicamente  sobre 
las  imájenes  deslustradas  que  reflejaban ;  los  armarios 
entre  abiertos,  dejaban  ver  en  su  fondo  semi-oscuro,  las 
ropas  ajusticiadas,  cuyos  cadáveres  colgaban  de  las 
perchas;  las  cortinas  diseñaban  en  los  muros  figuras 
fantásticas,  i  las  molduras  i  los  adornos  proyectaban 
sombras  de  caras  grotescas  o  de  esfinjes  estrañas,  sobre 
las  cuales  se  fijaba  con  tenacidad  la  imajinacion  apesa- 
dumbrada de  las  personas  que  hacian  su  guardia  a  la 
cabecera  de  Tini. 


Una  mosca  grande,  impertinente,  exótica,  desafiaba  a 
veces  las  persecuciones  mas  bien  combinadas  de  los 
asistentes,  i  con  una  insistencia  digna  de  mejor  propó- 
sito, daba  vuelta  zumbando  alrededor  de  todas  las  cabe- 
zas, inquietándolas  con  su  aleteo  sonoro  i  musical;  de 
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repente  se  paraba,  luego  comenzaba  de  nuevo  su  pro- 
lija tarea;  se  alejaba,  volvía,  se  asentaba  en  un  objeto, 
se  levantaba  i  repetía  su  paseo  circular  modulando  sus 
óperas  abstrusas,  hasta  que  tomaba  rumbo  hacía  una 
puerta  i  se  escapaba  satisfecha,  como  si  acabara  de 
encantar  a  su  auditorio. 

La  atmósfera  del  aposento  quedaba  cargada  con  el 
bordoneo  del  insecto  i  parecía  mantener  en  conserva 
algún  mensaje  lamentable,  dicho  por  una  comadre  mal 
intencionada. 

I  luego  continuaban  los  silencios  i  los  ruidos,  las  luces 
i  las  sombras,  las  caras  i  las  esfinjes,  aterrorizando  la 
ímajinacion  i  jirando  lastimeramente  en  torno  del  niño 
enfermo. 

¡  Pobre  Tini !  Entre  un  letargo  i  otro  letargo  él  veía 
cambiarse  los  personajes  de  la  escena:  unos  entraban, 
otros  salían,  algunos  permanecían  estáticos  i  serios 
como  senadores  petrificados,  o  bailaban  contradanzas 
haciendo  figuras  al  compás  de  una  música  que  no  se  oia. 

Los  ruidos  de  las  calles  comenzaban  luego  a  amonto- 
narse en  la  atmósfera  i  penetraban  poco  a  poco  hasta  la 
cama  de  Tini,  solitarios  primero,  juntos  i  en  tropel  des- 
pués, hasta  que  su  número  i  su  mezcla  producía  un  rumor 
uniforme,  monótono,  sin  articulación  ni  timbre. 


El  farol  del  patio,  que  había  mirado  con  su  ojo  ama- 
rillo durante  toda  la  noche  a  través  de  las  persianas  el 
doliente  cuadro,  urjido  por  la  economía  doméstica  i  la 
competencia  insostenible  de  la  luz  solar,  se  vio  obli- 
gado a  dejar  de  pestañear  con  su  gas  a  medio  foco,  í 
sus  fajas  penumbradas,  que  desde  las  paredes  del  cuarto 
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acompañaban  a  los  veladores,  se  borraron  de  g'olpe, 
dejando  en  ellos  la  tristeza  de  una  innovación. 

I  a  la  plácida  aurora,  i  al  sol  naciente  i  a  los  nublados 
de  la  tarde,  sucedían:  el  crepúsculo,  la  oscuridad  de  la 
noche,  la  semi-luz  de  las  estrellas  o  la  serena  reflexión 
de  la  luna  que  con  su  cara  bruñida  se  levantaba  lenta- 
mente hacia  los  cielos. 

Las  horas  pasaban  unas  tras  otras,  con  su  número  de 
orden  a  la  espalda,  en  series  por  docenas,  marcadas 
como  camisas  de  jente  metódica  i  llevándose  al  infinito 
las  desgracias  que  sucedieron  en  ellas,  sin  dar  vuelta 
jamás  la  cara,  para  mirar  la  mísera  tarea  de  sus  compa- 
ñeras ;  las  horas  pasaban  prendidas  las  unas  a  los  fal- 
dones de  las  otras,  con  su  paso  uniforme,  como  soldados 
de  teatro,  sin  pararse  ni  acabarse  jamás. 

La  número  seis  o  siete  de  la  segunda  serie,  que  habia 
visto  esconderse  el  sol  tras  de  los  edificios,  con  su  cara 
roja  como  la  de  un  enfermo  de  escarlatina,  entraba  en 
el  cuarto  de  Tini  envuelta  en  el  crepúsculo,  a  pedir  que 
encendieran  las  luces  i  pusieran  un  punto  brillante  en  el 
vaso  de  aceite,  donde  iba  a  navegar  toda  la  noche  un 
disco  de  porcelana  con  una  mecha  microscópica. 

Los  ojos  de  Tini,  medio  empañados  ya,  veian  los 
círculos  difusos  de  aquella  luz  clandestina  que  alargaba 
i  acortaba  sus  rayos,  en  un  eterno  juego  sin  consecuen- 
cia i  sin  destino. 


Los  ruidos  de  la  calle  se  hacían  cada  vez  mas  raros 
i  se  presentaban  mas  separados.  La  voz  de  los  vendedo- 
res se  alejaba;  el  fragor  de  los  vehículos  disminuía  í 
sólo  de  tiempo  en  tiempo,  un  coche  apurado  atronaba 
<le  los  aires  raspando  el  pavimento. 
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Ruidos,  luces,  olores,  todo  llegaba  a  Tini  como  si 
viniera  de  otro  mundo,  i  su  cabeza  desvanecida  poblaba 
fantasías  increíbles  ese  cosmos  de  sensaciones. 

Los  médicos  entraban,  observaban,  conversaban, 
ordenaban  i  salían  silenciosos. 

Sólo  uno,  el  de  la  casa,  se  quedaba  mas  tiempo  junto 
a  la  cama  de  Tini.  Su  jovialidad  había  desaparecido,  su 
ciencia  había  medido  el  abismo  i  su  corazón  de  hombre 
se  impresionaba  ante  aquella  desolación  inevitable. 

—  ¡  Doctor,  mí  hijo  se  muere!  —le  decía  la  madre  de 
Tini  —  «Se  muere  j>,  repercutía  como  un  eco  en  el  pecho 
del  médico,  pero  sus  labios  no  proferían  una  palabra. 


Tini  ya  no  conocía,  su  cerebro  preparaba  voluptuo- 
sidades de  otro  mundo;  sus  rulos  continuaban  esparci- 
dos sobre  la  almohada  i  sólo  la  cánula,  sujeta  a  su 
garganta,  daba  indicios  de  vida,  roncando  flemas  i  soste- 
niendo artificialmente  una  existencia  que  se  estinguía. 

Por  fin  sus  manos  comenzaron  a  enfriarse;  pequeñas 
esferitas  de  sudor  helado  brotaron  en  su  rostro  pálido, 
un  movimiento  convulsivo  pareció  iniciarse ;  hubo  un 
momento  de  quietud  estrema...  Tini  hizo  un  esfuerzo 
supremo  para  incorporarse :  no  pudo,  abrió  sus  grandes 
ojos,  miró  fijamente  la  luz  de  la  lámpara,  estiró  los 
brazos  hacía  su  mamá  i  los  dejó  caer  de  nuevo  ;  la  cánula 
dio  su  último  ronquido  i.  .  . 


¡Las  horas    continuaron    pasando  con    su  número  de 
orden,  marcadas  como  camisas  déjente  metódica  ! 
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¡Es  una  felicidad  morirse  en  la  estación  de  las  flores! 
El  cajón  de  Tini  iba  literalmente  cubierto  de  ellas  i  la 
mano  callosa  del  sepulturero,  deshizo  mas  de  una  corona 
al  tratar  de  llenar  su  función  municipal. 

¡I  qué  bueno  es  vivir  en  un  pueblo  donde  hai  carrua- 
jes de  todas  clases  i  de  todos  precios ;  empresarios  de 
dilijencias,  de  ómnibus  i  de  coches  fúnebres;  de  coches 
fúnebres,  sobre  todo :  para  casados,  para  solteros,  para 
viejos  i  para  niños  ! 

¡Qué  gran  ventaja  poder  llevar  un  buen  acompaña- 
miento i  que  hasta  los  caballos  i  los  vehículos  se  vistan 
de  luto  o  se  adornen  con  penachos  blancos!  ¡Cómo 
retrata  esto  los  sentimientos  humanos!  ¡Un  llamador  con 
tules  negros,  un  cuadro  de  Mefistófeles  cubierto  de  me- 
rino, una  vela  de  estearina  con  corbata  oscura,  i  hasta 
las  teteras  con  capuchón  de  duelo,  son  la  espresion  mas 
seria  del  pesar  por  la  pérdida  de  un  deudo  ! 

Las  teteras  principalmente,  ¡qué  té  tan  amargo  hacen 
cuando  están  de  luto!  F  si  ustedes  vieran  con  qué  des- 
gano comen  su  limosngr  de  pasto  averiado  los  caballos 
de  las  cocherías  cuando  vuelven  del  cementerio,  com- 
prenderían la  aflicción  que  los  oprime  i  se  esplicarían  el 
aspecto  dolorido  que  ofrecen  cuando  cojean  su  trote  de 
alquiler,  balanceando  sus  penachos  por  las  calles  i  cami- 
nando sin  ojos  delante  de  un  catafalco  con  ruedas. 

I  los  cocheros  sentimentales  de  los  acompañamientos, 
que  han  aprendido  a  aflijirse  por  el  fallecimiento  de  todos 
los  desconocidos,  o  por  la  tarea  monótona  de  trasportar- 
los por  el  mismo  camino  i  con  el  mismo  paso,  ¡  qué  pesar 
insólito  manifiestan  en  sus  sombreros  abollados  i  sus 
guantes  de  algodón,  mientras  metodizan  su  marcha,  jes- 
tionando  la  última  cuenta  de  su  patrón,  tras  del  deudor 
que  llevan  a  enterrar,  junto  con  las  coronas  de  siempre- 
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vivas,   marcadas  con  una  calumnia   de  terciopelo  negro 
que  dice:   «¡¡eterno  recuerdo!!  » 

Tini,  {dónde  estás?  Cuando  corre  una  estrella  por  los 
cielos  i  cae  para  hundirse  en  los  mares,  ¿tú  viajas  en 
ella?  Cuando  las  hojas  de  los  árboles  de  tu  casa  hablan 
en  voz  baja  con  el  viento,  ¿dicen  algo  de  tí?  Cuando  mi 
corazón  se  oprime  al  ver  un  niño  rubio  como  tú,  ¿es  tu 
mano  pequeña  la  que  me  lo  aprieta  desde  el  otro  mundo? 
Cuando  se  evaporan  las  lágrimas  que  tu  muerte  ha  hecho 
derramar  sobre  la  tierra,  ¿  el  pesar  que  disuelven  llega 
hasta  tí?  {Dónde  estás,  dime?  {Habré  de  morirme  para 
verte  ? 

¡Pobre  Tini!  Las  flores  de  su  cajón  se  han  secado 
hace  tiempo,  las  letras  de  su  nombre  se  han  carcomido, 
todo  está  viejo  a  su  lado,  pero  el  sepulcro  que  tiene  en 
el  seno  materno  se  conserva  nuevo  i  perfumado. 

Su  pelo  está  en  muchos  relicarios,  su  ropa  está  guar- 
dada cuidadosamente  i  uno  de  sus  botincitos  estraviado 
que  ha  sido  descubierto  en  una  cómoda  antigua,  un  año 
después  de  no  haber  ya  tal  Tini  sobre  la  tierra,  ha  pro- 
ducido una  escena  conmovedora  i  dolorosa;  la  imajina- 
cion  de  la  madre  lo  ha  llenado  con  el  pié  de  Tini,  i  la 
niñera  asegura  que,  al  ver  esa  reliquia,  ha  visto  al  mismo 
Tini  con  el  botin  amoldado,  duro  i  torcido,  mostrando 
su  dedo  rosado  por  el  agujero  de  la  punta. 

Sus  juguetes  yacen  escondidos;  el  polichinela  se  ha 
quedado  en  el  fondo  de  un  mueble  con  los  brazos  tiesos 
i  los  platillos  levantados;  el  tambor  i'los  soldados  están 
rotos  i  ya  ningún  niño  jugará  con  ellos  ! 
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SIN  RUMBO 


No  sé  como  hacer  para  reconstruir  un  artículo  que 
escribí  hace  tiempo  bajo  el  título  de  esta  pajina,  hallán- 
dome en  la  necesidad  de  dar  su  testo  a  un  amigo  que 
ejerce  sobre  mí  un  imperio  análogo  al  de  Mrs.  Mac 
Stringer,  interesante  personaje  de  una  de  las  novelas  de 
Dickens,  sobre  el  capitán  Cuttle. 

Yo  tengo  una  escelente  memoria  para  aprender  lo 
ajeno,  pero  lo  mío  se  me  olvida. 

Eso  no  es  raro  ;  uno  conoce  mui  bien  la  fisonomía  de 
los  otros;  la  propia  jamás,  i  prueba  de  ello  es  que  siem- 
pre se  mira  uno  en  el  espejo,  sin  aprenderse  nunca  defi- 
nitivamente. 

Puede  argumentarse  que  uno  se  mira  por  presunción: 
sin  embargo,  el  argumento  seria  falso;  ¿cómo  podrían 
mirarse  por  esa  causa  los  hombres  feos  i  sobre  todo  las 
mujeres  feas  ? 

Nadie  se  conoce  a  sí  propio,  ha  insinuado  Sócrates, 
plajiándonos  a  todos  nosotros,  i  por  eso  recomendó  en 
su  filosofía  esta  máxima:  conócete  a  tí  mismo,  sin  calcu- 
lar la  tarea  que  nos  echaba  encima. 

Lo  mas  que  podemos  conseguir  es  conocernos  a  me- 
dias i  de  frente,  pero  si  a  uno  le  presentan  su  retrato  de 
perfil,  lo  mira  con  toda  la  atención  con  que  miraría  a  un 
desconocido  digno  de  ella. 

Basta  de  digresiones,  vamos  a  mi  artículo. 
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Hace  tiempo,  una  señorita,  a  quien  no  tengo  el  honor 
de  conocer,  me  pidió  algo  para  un  almanaque;  el  pedido 
me  pareció  una  galantería  i  accediendo  a  él,  escribí  no 
sé  cuántas  pajinas. 

Qué  puse  en  ellas  ?  No  lo  recuerdo  a  punto  fijo,  pero 
creo  que  decía  poco  mas  o  menos  lo  siguiente: 


Caminando,  caminando,  me  fui  hasta  las  orillas  de  la 
ciudad,  cerca  de  las  quintas. 

El  sol  derramaba  a  torrentes  su  luz  abundante  sobre 
las  calles  haciendo  salidas  en  las  veredas  donde  faltaban 
casas;  la  sombra  semejaba  una  dentadura  con  portillos; 
los  terrones  se  secaban  pacíficamente  aprovechando 
de  la  falta  de  empedrado. 

Había  esa  soledad  perezosa  que  convida  a  meditar. 

Una  que  otra  persona  parada  en  la  puerta  de  su  casa; 
un  almacén  de  trecho  en  trecho  ostentando  a  su  almace- 
nero gordo  i  ambicioso,  en  mangas  de  camisa,  que  salía 
en  descubierta  a  ver  sí  divisaba  algún  comprador  inopi- 
nado, fuera  de  los  empecinados  del  barrio  que  se  arrui- 
naban en  libretas  o  contraian  deudas  verbales  e  insol- 
ventes. 

¡Con  qué  atención  miraba  las  figuras  de  hombres,  de 
mujeres  o  de  neutros  que  caminaban  oscilando  a  lo  lejos! 
Cada  sombra  era  un  proyecto  de  transacción  mercantil, 
cada  perro  el  anuncio  de  un  dueño  fantástico,  comprador 
clandestino  de  algún  comestible  averiado! 

Ahí  estaba  el  almacén  para  servir  al  público  i  el  alma- 
cenero para  idénticos  fines. 

El  arroz,  los  garbanzos,  los  fideos  se  apiñaban  en 
bolsas  o  barricas  aburridas  de  su  quietud.  Las  cajas  de 
sardinas,  condecoradas   con  las  imájenes  de  medallas  de 
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cualquier  esposicion,  proclamaban  mintiendo  la  falta  de 
espinas  de  los  cadáveres  marítimos  que  contenian  i  mira- 
ban hacia  el  mostrador  con  sus  rótulos  de  metal  ama- 
rillo. El  queso  de  Gruyere  fósil,  con  sus  ojos  vacíos, 
parecía  quejarse  de  la  ausencia  de  consumidores ;  la 
yerba  mate  se  ofrecía  verdosa  e  inútilmente  i  la  azúcar 
amarilla  perdía  su  gusto  a  fuerza  de  esperar.  Las  masitas 
i  los  cigarrillos  encerrados  en  vidrieras  acostadas,  se 
dejaban  pasear  por  las  moscas  furtivas  que  habían  esca- 
pado a  un  plumero  calvo,  sirviente  antiguo  de  la  casa, 
que  en  manos  del  dueño  parecía  una  disciplina  destinada 
a  chicotear  los  objetos  mas  que  a  privarlos  del  polvo,  i 
por  fin,  sobresaliendo  entre  damajuanas,  los  barriles,  las 
espuelas,  los  espejos  abollados,  el  pan,  las  tazas,  las 
bombillas  de  lata,  los  confites  matizados  i  eternos,  el 
papel  de  estraza,  las  canastas,  el  hilo  emigrado  de  alguna 
mercería,  los  vasitos  cónicos,  las  pantallas  de  palma,  los 
rosarios  i  los  racimos  de  velas  de  baño,  se  mostraba  un 
cajón  de  bacalao  abierto  con  sus  manjares  de  cuaresma 
crucificados,  implorando  la  piedad  pública. 


Los  perros  flacos  trotaban  apurados,  ladeándose  con- 
tra las  paredes  i  se  paraban  de  tiempo  en  tiempo  a  oler 
el  horizonte  o  mirar  con  curiosidad  a  los  paseantes. 

A  la  hora  de  la  tarde,  a  la  caída  del  sol,  las  mujeres 
dejando  su  labor,  se  asomaban  a  la  puerta,  después  de 
haber  hecho  en  todo  el  día  cinco  pesos  de  costura  en 
pantalones  rústicos  o  en  camisas  de  lienzo  i  podian  pre- 
sentar como  prueba  de  su  lucha  por  la  vida,  los  puntos 
negros  dejados  por  la  aguja  en  el  dedo  índice  de  la  mano 
izquierda. 

¡  Cuántas  caras  feas  i  demacradas  se  podía  ver  entón- 
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ees  i  cuántas  también  llenas  de  vida,  esperando  amores 
con  un  corazón  caliente  i  chispeando  deleites  descono- 
cidos en  sus  ojos  de  veinte  años  ! 

Mas  allá  se  diseminan  las  casas  pequeñas  i  los  pe- 
queños ranchos,  con  sus  ventanas  microscópicas  i 
dislocadas,  por  las  cuales  se  ve  un  interior  vacío  i 
desposeído,  donde  una  familia  sin  jenealojía,  jestiona  el 
espediente  de  su  vida  hambrienta,  sin  esperanza  i  sin 
sosiego. 

Delante  de  las  piezas  suele  hallarse  un  rudimento  de 
jardin,  con  plantas  de  flores  plebeyas  en  el  suelo  o  con 
alguna  mata  predilecta  en  un  tarro  de  lata  oxidad'^ 
ex-continente  de  tabaco  negro. 

Los  arbustos  despeinados,  las  rosas  de  todo  el  año 
que  tienen  la  propiedad  de  no  brotar  en  ninguna  esta- 
ción, razón  por  la  cual  llevan  ese  nombre  i  las  amapolas, 
el  resedá  i  el  cedrón,  soportan  con  paciencia  el  descuido 
de  sus  pretendidos  cultivadores,  en  tanto  que  un  clavel 
desparpajado  abandona  su  maceta  para  colocarse  en  el 
pelo  de  la  muchacha  de  la  casa,  adornando  su  cara  re- 
donda i  llamando  la  atención  sobre  la  frescura  de  la 
moza,  cuyos  brazos  duros  i  torneados  son  grandes  lava- 
dores de  ropa  i  cuyo  cuerpo  esbelto  i  convidador  se 
marchita  en  el  trabajo  diario,  hasta  que  una  fecundación 
inesperada  viene  a  deformarlo,  aumentando  con  un  pro- 
ducto anónimo  el  número  de  la  familia. 


Por  los  alrededores  se  vé  hombres  i  mujeres  que  habi- 
taron antes  el  centro  i  que  la  ciudad  en  su  eterno  flujo  i 
reflujo,  ha  arrojado  a  las  orillas,  como  hace  el  mar  con 
los  restos  de  los  buques. 

Allí  las  mujeres  andan  con  ropas  inconclusas  o  dema- 
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siado  concluidas,  i  los  hombres  con  sombreros,  levitas  i 
pantalones,  fuera  de  moda,  grasicntos. 

Unos  llevan  pantalón  corto  i  comido  en  los  talones, 
chaleco  de  criatura,  sombrero  alto  i  sotana  de  eclesiás- 
tico; otros  capa,  bastón  i  sombrero  de  paja;  todos  tienen 
la  marca  de  la  miseria  i  del  vicio  en  la  cara  i  ese  modo 
de  mirar  limosnero  que  choca  i  que  entristece. 

Jeneralmente  un  perro  sigue  por  costumbre  a  su  amo 
i  sin  contar  con  él  para  nada,  mostrando  una  afección 
que  hace  de  cada  uno  de  estos  seres,  de  los  perros,  el 
modelo  de  la  fidelidad  i  de  la  abnegación  ! 

Lástima  grande  es  que  los  hombres  busquen  sus 
amigos  solo  cuando  la  adversidad  los  arroja  a  la  playa, 
entre  estos  dignos  cuadrúpedos  i  no  lo  hagan  mientras 
se  hallan  en  la  opulencia,  oyendo  los  halagos  de  la  jauría 
humana  dizfrazada  de  leal  i  consecuente. 

En  mi  paseo  encontré  a  un  ex-comerciante  que  todos 
conocen  i  que  distribuye  sus  ocios  en  escursiones  entre 
las  calles  centrales  i  las  despobladas  de  las  orillas.  Iba 
como  siempre  seguido  de  sus  compañeros,  canes  des- 
iguales en  catadura,  pelaje  i  alcurnia  i  solo  parecidos 
en   flacura,   resignación,  mansedumbre  i  sobriedad. 

El  hombre  de  los  perros  miraba  con  ojos  de  cocinero 
unas  gallinas  que  buscaban  asiduamente  tras  de  un  cerco, 
cualquier  objeto  parecido  a  grano  con  que  engañar  su 
estómago,  mientras  el  viento  tomándolas  de  flanco  les 
levantaba  las  plumas  dejando  ver  una  carne  blanca,  ape- 
titosa. 

Seguramente  el  vagabundo  pensaba  en  algún  guiso  con 
arroz  o  en  otro  poema  homérico  por  el  estilo,  pues  dán- 
dose vuelta  a  insinuación  de  su  mastin  mas  feo,  me  abordó 
pidiéndome  algunos  céntimos  para  completar,  con  tres 
quedecia  tener,  un  capital  destinado  al  sustento  de  ese  dia. 
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Yo  había  salido  a  ver  la  naturaleza  siempre  bella  i  a 
revolver  ideas  en  mi  cabeza,  mientras  recojía  con  mis 
sentidos  los  variados  aspectos.  El  hombre  de  los  perros 
me  lo  descompuso  todo,  cambiando  el  curso  de  mis  pen- 
samientos. 

Ya  no  hubo  sol  espléndido,  plantas,  flores  ni  cielo  azul; 
el  personaje  hacia  disonancia  con  el  cuadro  i  proyectaba 
sobre  él  su  sombra  fatídica. 

Pensé  en  el  hospital,  en  la  política,  en  los  conflictos 
sociales,  tanto  mas  desesperantes  cuanto  mas  íntimos,  i 
con  el  corazón  apretado,  volví  a  marearme  en  la  ciudad, 
como  quien  vuelve  a  bordo  de  un  buque  combatido  por 
las  olas  i  en  el  cual  todo  cruje,  desde  las  maderas  del 
casco  hasta  el  alma  de  los  tripulantes. 

1882 
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LITERATURA  FAMLIAR 

(fragmento) 


I  mientras  tú  meditas  alejada  del  mundo,  sobre  las  in- 
certidumbres  de  la  vida,  yo  tengo  lástima  de  mí  mismo 
por  el  tiempo  que  pasa  perdido  sin  contemplar  tu  belleza 
ni  oir  los  secretos  de  tu  alma.  Oigo  la  lluvia  que  co- 
mienza i  que  ha  venido  a  despertarme  tocando  con  sus 
dedos  de  cristal  los  cristales  de  mi  ventana. 

Las  gotas  han  viajado  por  los  cielos  i  vienen  a  desha- 
cer sus  esferas  aplanándose  sobre  los  vidrios  i  corriendo 
sijilosamente  en  surcos  tortuosos,  deteniéndose,  amon- 
tonándose en  un  obstáculo  invisible  i  apresurándose 
después,  para  ganar  el  tiempo  perdido  en  su  caida. 

Oigo  el  viento  que  silba  i  los  gritos  que  lanzan  las 
veletas  de  los  edificios  vecinos;  ¿serán  lamentos  de 
almas  torturadas  por  el  ciego  poder  que  las  impele?  Su 
quejido  es  lastimero,  uniforme,  entrecortado,  sin  tregua 
ni  reposo,   durante  el  dia  i  durante  la  noche. 

Se  quejan  al  sur,  al  norte,  al  este,  a  todos  los  rumbos, 
oscilando  sin  objeto  i  rechinando  en  sus  articulaciones 
con  sus  voces  metálicas  martirizadas. 

Ahí  están  llamando  desde  los  altos  tejados  sin  variar 
su  tono,  conversando  entre  ellas  con  sus  notas  chillonas 
i  melancólicas.  Imájenes  de  las  tribulaciones  de  la  vida, 
sólo   encontrarán  quietud  i   guardarán   silencio   cuando 
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sus  alas  se  inutilicen  gastadas  por  el  agua,  el  sol  i  el 
viento. 

Pero  mientras  tanto  ¡cómo  llegan  sus  ecos  tristísimos 
a  mi  oido  i  cuántas  aflicciones  cuentan  a  mi  alma! 

Ellas  relatan  la  historia  de  los  padecimientos  humanos, 
i  mi  pensamiento  pone  en  las  vibraciones  de  sus  láminas 
encorvadas,  la  traducción  de  tus  martirios  i  las  secretas 
palabras  misteriosas  con  que  tu  boca  me  llama  en  el 
silencio  de  la  noche. 

La  esencia  de  mi  ser  vuela  por  los  aires,  a  la  par  de 
los  ruidos  que  ellos  propagan,  busca  el  camino  de  tu 
morada  i  transformada  en  esas  resonancias  vagas  que 
pueblan  el  espacio  en  la  noche  dormida,  vá  temblorosa 
a  reposar  en  tu  oido  anidándose  allí  tiernamente. 

La  lluvia  continua  cayendo  i  sus  esferas  de  cristal  se 
laminan  al  tocar  los  vidrios  para  comenzar  en  seguida 
su  camino  incierto,  como  lágrimas  que  ruedan  por  las 
mejillas.  Las  veletas  enferman  con  sus  gritos  estridentes, 
inacabables,  lastimeros  como  los  de  un  niño  castigado, 
i  se  quejan  del  viento  que  las  tiene  noche  i  dia  mirando 
al  sur,  mirando  al  norte,   sin  tregua  i  sin   reposo. 

1882. 
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ALMA  CALLEJERA 


No  puedo  dormir;  mi  alma  se  sale  de  mi  cuerpo  i  se 
vá  a  la  calle  semi-oscura  i  húmeda,  donde  los  faroles  de 
gas  parecen  jaulas  aburridas,  que  encierran  canarios 
moribundos  ardiendo. 

Mi  alma  vá  topando  las.  paredes  de  trecho  en  trecho  o 
cayendo  en  su  vuelo  incierto,  sobre  las  veredas,  como  la 
sombra  de  un  pájaro  ciego. 

Mi  alma  huida  marcha  escondiéndose  como  si  tuviera 
un  paquete  de  intenciones  ocultas  debajo  del  brazo,  o 
como  si  fuera  una  criada  mercenaria  que  llevara  un  niño 
recien   nacido  a  dejarlo  clandestinamente  en  una  puerta. 

Mi  alma  avanza,  avanza,  a  pesar  de  sus  caldas  i  revo- 
loteos, como  una  mancha  que  está  dentro  de  los  ojos, 
siguiendo  en  una  dirección  resultante,  su  ruta  a  través  de 
las   penumbras   fantásticas    que  obstruyen  la  vía  púbhca. 

Mi  alma  viaja  a  favor  de  la  noche  i  del  silencio,  su  cóm- 
plice, como  un  capullo  oscuro  que  va  delante  de  los  ojos 
i  se  pega  cual  sombra  a  los  objetos,  alargando  su  forma 
entre  los  huecos  i  saltando  tanjente  en  las  aristas. 

Busca  un  barrio,  una  casa,  husmea  las  hendiduras  de 
las  puertas,  se  levanta,  se  asoma  al  ojo  de  la  llave,  huye 
como  soplada  por  el  viento,  trepa  por  los  barrotes  de 
las  ventanas,  desaparece  i  su  forma  se  esparce  sobre  la 
alfombra  de  una  sala  donde  ha  caido  atravesando  los 
vidrios  entre  dos  varillas  de  persiana. 
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Un  movimiento  mas  i  está  como  la  proyección  de  un 
cuerpo,  a  inmensa  distancia,  sin  que  se  vea  el  camino 
recorrido.  I  luego  temblando  como  un  tul  carbonizado 
puesto  al  estremo  de  un  alambre  fino,  vuelve  a  golpearse 
en  las  paredes  de  la  casa  asediada,  enfilando  los  ángulos, 
subiendo  a  las  cornisas  i  elevándose  sobre  los  muros 
para  estampar  su  luto  en  el  horizonte  a  través  del  vacío 
i  volver  fatigada  del  salto,  a  buscar  pacientemente  su 
entrada. 

Como  un  núcleo  flotante  de  humo  negro,  mi  alma  me- 
rodea sobre  las  azoteas,  desciende  a  los  patios,  jira  al- 
rededor de  las  plantas  i  de  repente  se  lanza  a  las  habita- 
ciones por  los  postigos  entre-abiertos. 

Un  ruido  leve  la  estremece  ;  es  un  suspiro  que  se 
escapa  de  entre  las  cortinas  del  lecho  donde  duerme  una 
mujer.  Mi  alma  se  difunde  sobre  aquel  cuerpo  adorado, 
visita  sus  formas,  se  arrastra  sobre  ellas  diseñadas  bajo 
las  finas  telas,  sigue  las  curvas  de  su  busto,  rodea  el 
óvalo  de  su  cara,  enfila  sus  labios.  .  .  la  respiración  la 
rechaza...  un  perfume  la  penetra...  se  aproxima  de 
nuevo.  .  .  una  aspiración  la  absorbe  i  la  instala  dentro 
del  seno  mas  querido  ... 

De  allí  no  se  moverá  nunca;  allí  estará  mezclada  con 
la  sangre  de  la  mujer  amada,  recorriendo  sus  nervios  i 
viajando  de  su  corazón  a  su  cabeza. 

Allí  vivirá  siempre,  alimentando  su  propia  pasión,  i  5'^o, 
sin  alma,  me  levantaré  mañana  para  pasear  mis  ojos 
muertos  sobre  las  indiferencias  de  la  vida,  viviendo  de 
prestado  i  jestionando  mi  bocado  de  pan  con  mi  cuerpo 
vacío,  sin  otra  aspiración  en  la  tierra  que  amarla  i  que 
me  ame. 
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UTILIDAD  DE  LA  DESGRACIA 


Abril  casi  29  de  1884  ;  cielo  gris,  lluvia,  luz  difusa, 
variable,  con  penumbras,  parece  enmohecida,  pegajosa  i 
aburrida  de  haber  dejado  el  sol  para  caer  sobre  la  tierra 
a  través  de  una  atmósfera  hipocondriaca  i  tormentosa. 

Nó  es  luz  precisamente  lo  que  entra  por  mis  ventanas 
filtrándose  por  los  vidrios  en  que  la  lluvia  desliza  sus 
lágrimas  en  gotas  apuradas  ;  es  una  sofisticacion  de  la 
oscuridad;  un  billete  falsificado  de  la  lotería ^olar. 

De  repente  se  oscurece  i  creo  notar  que  mis  ventanas 
pestañean  ....  nada  ;  es  una  gruesa  nebulosa  de  agua 
que  se  interpone,  o  alguna  nube  mas  densa  vestida 
de  medio  luto  que  arrastra  su  cola  en  el  espacio. 

Qué  bien  sienta  un  dia  así  cuando  uno  es  desgraciado ! 
I  con  qué  íntimo  placer  suelta  uno  su  alma  a  la  desola- 
ción para  que  esperimente  la  dulzura  de  su  tristeza  en 
medio  de  la  bruma  moral  de  sentimientos  !  —  ¡  Oh  !  la 
desgracia  tiene  algo  de  sublime  i  de  atractivo,  de  clásico 
i  distinguido  ! 

¡Hai,  en  sufrir,  una  sensación  voluptuosa  i  delicada  que 
convida  a  morir  ! 

Al  fin  i  al  cabo  todo  es  lo  mismo  ! 

Los  placeres  de  la  vida  no  son  sino  transitorios,  i 
dentro  de  cien  años,  a  contar  de  cada  actualidad,  todas 
las  situaciones  son  iguales. 
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La  desgracia  es  como  un  órgano  nuevo  cuya  existen- 
cia no  se  conoce  sino  cuando  duele  ;  pero  hai  dolores 
tan  lejítimos,  tan  naturales  i  tan  lójicos,  que  uno  al  espe- 
rimentarlos  siente  una  especie  de  consuelo  i  se  empeña 
en  provocarlos  con  el  recuerdo,  en  removerlos  i  ensan- 
grentarlos con  una  delicia  inefable  ! 

¡  Qué  sensación  agradable  la  de  una  amargura  pasiva! 

La  tristeza  es  culta,  civilizada,  suave,  simpática  como 
la  luz  penumbrada. 

La  felicidad  i  la  alegría  tienen  algo  de  grotesco  i  de 
campesino  que  no  se  aviene  con  los  sentimientos  deli- 
cados. 

I  luego  ¡  cuándo  hai  motivo  para  estar  alegre  si  nada 
dura ! 

Tras  de  los  grandes  contentamientos  de  la  vida,  está 
una  tumba,  i  mas  tarde,  los  detritus  de  los  cuerpos  en 
que  se  encerraron  tan  grandes  pasiones,  tanta  gloria  o 
renombre,  tanta  juventud  i  tan  celebradas  bellezas,  flotan 
por  el  aire  en  grumos  gaseosos  o  caminan  ocultamente 
por  los  intersticios  de  la  tierra,  arrastrados  en  silencio 
por  las  gotas  de  agua  que  los  recojieron  i  que  filtrándose 
van  a  perderse  en  el  mar. 

Los  hombres  que  no  tienen  estas  melancolías,  propias 
de  un  carácter  enfermo,  no  conocen  las  dulzuras  que  exis- 
ten fuera  de  los  límites  a  que  la  felicidad  alcanza. 

¡  A  decir  verdad,  en  este  momento  en  que  la  naturaleza 
parece  dolorida,  no  sé  qué  es  mejor,  si  ser  feliz  o  desgra- 
ciado! 
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AUTÓGRAFO 


A  la  señora  representante  de  la  asociación  de  maes- 
tros.— Señora  :  Me  pide  usted  un  autógrafo  en  nombre 
de  la  sociedad  de  maestros  que  representa.  No  encuentro 
entre  mis  ideas  ninguna  digna  de  satisfacer  el  propósito 
que  ha  dictado  su  pedido,  pero  no  quiero  desatenderlo  i  le 
escribo  esta  carta  que  es  sin  duda  un  autógrafo. 

Quiero  consignar  en  él  una  confesión  que  tal  vez  le 
sorprenda :  he  respetado  siempre  a  mis  maestros  i  les 
tengo  cariño.  Muchos  de  ellos  han  muerto  ;  los  que' 
viven  i  han  tenido  ocasión  de  seguirme,  llevado  por  la 
suerte  a  la  posición  que  ocupo,  pueden  dar  testimonio 
de  mi  afecto  no  desmentido  en  circunstancia  alguna. 
Recuerdo  la  fisonomía  de  todos  ellos  siempre  blanda  para 
mí ;  su  voz  i  actitudes  i  hasta  sus  defectos,  que  ahora,  a 
la  distancia,  me  parecen  altas  calidades.  Si  fuera  pintor 
los  podria  retratar.  Yo  nací  en  una  aldea,  en  Solivia ; 
mi  padre  estaba  emigrado,  siempre  emigrado ;  emi- 
grado de  todas  partes. 

Mi  maestro  de  primeras  letras  me  tenia  gratuitamente 
en  la  escuela.  Otros  niños  pagaban  la  educación  que 
recibian.  Yo  recompensé  alguna  vez,  sin  saberlo,  tanta 
jenerosidad,  entreteniéndolo. 

El  pobre  señor  no  habia  leido  nunca  mas  que  la  vida 
<le  los  santos.  No  sé  qué  viajero  llevó  un  ejemplar 
trunco   del  «  Judío  Errante  »  que  cayó  en  mis  manos.  Un 
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dia,  cuando  me  tocó  en  la  escuela  mi  turno,  me  acerqué 
temblando  de  frió  al  maestro,  aburrido  ya  de  tomar  lec- 
ciones de  lectura,  en  cartas,  en  catones,  en  silabarios,  i 
hasta  en  cuentas  de  tienda;  me  acuerdo  de  todo  como  si 
fuera  recien  pasado  Todavía  me  veo  las  manos  amora- 
tadas, redondas  i  arrugadas,  con  tinta  en  los  dedos 
i  los  puños  desnudos,  porque  las  mangas  eran  cortas 
como  las  piernas  de  mis  pantalones  que  aspiraban  a  subli- 
marse. 

Comencé  la  lectura  de  un  capítulo  ;  era  aquel  en  que 
se  cuenta  la  visita  de  Rosa  i  Blanca  al  hospital  de  coléri- 
cos ;  (aún  leia  yo  con  puntero  ;  este  era  una  pluma  de 
cuervo  pelada)  ;  la  medida  normal  de  la  lección  era  una 
pajina;  yo  llegué  a  ese  término,  pero  el  maestro  no  me 
dijo  «basta».  Seguí  leyendo.  Era  un  dia  de  lluvia  de  los 
que  a  mí  me  gustan.  El  murmullo  de  la  escuela  habia 
cesado.  La  distracción  del  maestro  dejó  en  libertad 
a  los  niños  de  mirar  a  donde  quisieran  ;  miraban  afuera  ; 
otros  dormían  sobre  sus  brazos,  apoyados  en  los 
bancos  ;  dormían  apaciblemente  mientras  Rosa  i  Blanca 
corrían  el  mayor  peligro ! 

El  maestro  no  chistaba  ;  yo  seguí  leyendo  i  tiri- 
tando de  frío  i  de  emoción  ;  —  ¡  pobres  Rosa  i  Blanca ! 
¿Y  Dagoberto?  ¡  Qué  mala  madama  de  Saint  no  sé  cómo  ! 

Los  minutos  pasaban  ;  la  lluvia  caía  con  diapasones 
variados;  el  número  de  dormidos  aumentaba  ;  los  niños 
despiertos  de  los  bancos  próximos  comenzaban  a  intere- 
sarse por  la  suerte  de  las  dos  muchachas.  Algún  redo- 
ble de  la  lluvia  sobre  la  tela  de  un  paraguas  fósil  i  raro 
en  aquellas  rejiones,  interrumpia  la  agradable  monoto- 
nía de  ese  semi-silencio  que  produce  la  lectura  continuada 
en  el  mismo  tono. 

—  ¡  Rodin  debía  estar  mui  contento  !  —  Qué  picaro  ! . .  . 
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Si  Nazario  pudiera  agarrarlo  !  !  (Nazario  era  el  caudillo 
de  la  escuela;  el  jefe  de  la  oposición  !  ) 

Las  ráfagas  de  viento  metian  el  agua  por  la  gran 
puerta  i  por  las  ventanas  antiguas  que  tenian  una  cornisa 
a  modo  de  ceja ;  ventanas  odiosas  que  solo  estaban 
cerradas  los  dias  de  fiesta  ! 

La  verdad  es  que  el  maestro  parecía  estar  convencido 
de  que  yo  habia  nacido  para  leer  el  Judío  Errante  i  él 
para  oirme ! 

El  dia  iba  marchando  i  ya  el  sol,  oculto  por  un  toldo 
gris  de  nubes  i  de  agua,  deberia  andar  haciendo  sus  pre- 
parativos para  meterse  tras  de  los  cerros. 

Rosa  i  Blanca  no  encuentran  a  la  persona  que  buscan; 
creo  que  era  la  jorobadita.  ¿  Para  qué  sirve  enton- 
ces el  Anjel  de  la  Guarda  ?  La  lluvia  arrecia  i  una 
semi-oscuridad  comienza  a  difundirse  por  la  escuela.  . . 
¿  Este  maestro  se  habrá  dormido?  ¡Qué  se  iba  a  dor- 
mir !  Atendía  ! 

El  capítulo  concluyó.  Iba  ya  continuar  con  otro. 
El  maestro  me  interrumpió  diciendo:  «  ese  libro  no  deben 
leer  los  niños ;  dámelo  acá  !  »  Se  lo  di,  pero  jamás 
creí  que  me  lo  pedia  para  que  yo  no  lo  leyera,  sino  para 
leerlo  él. 

Señora,  la  saludo  atentamente. 


1887. 
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LA  PRIMERA  NOCHE  DE  CEMENTERIO 


El  enfermo  es  el  señor  de  la  casa,  el  marido,  el 
padre.  La  familia  está  aflijida,  desolada.  La  habita- 
ción en  que  se  halla  el  paciente, ''es  una  pieza  grande 
en  la  que  la  luz  de  dia  i  de  noche  es  economizada.  Todos 
los  que  entran  tienen  la  obligación  de  caminar  en  puntas 
de  pies  i  cumplen  relijiosa mente  el  programa.  Los  guar- 
dianes deben  asomarse  de  tiempo  en  tiempo  al  lecho 
que  ocupa  i  mirarle  la  cara  ;  en  seguida  deben  me- 
near la  cabeza  r  después  estar  mui  consternados. 
Razones  para  ello  :  el  enfermo  va  cada  vez  peor;  respira 
con  dificultad,  abre  apenas  los  ojos,  no  conoce  a  los 
que  le  hablan  sino  después  de  ser  vivamente  mortificado  ; 
si  lo  dejan  quieto  delira,  dice  con  labios  secos  palabras 
que  parecen  con  cascara  i  que  no  tienen  sentido,  ronca 
mas  bien  sus  frases,  diremos;  suspira  a  veces  i  busca 
dormirse ;  está  acostado  boca  arriba  con  las  manos  de 
fuera;  por  momentos  hace  que  acomoda  las  ropas  mur- 
murando sonidos  lúgubres;  entre  muchas  palabras  roi- 
das  aparece  a  veces  el  nombre  de  la  mujer  o  del  hijo 
predilecto,  seguido  de  una  sonrisa  moribunda;  luego 
viene  un  estertor  i  una  opresión;  el  cuadro  es  triste! 


La  mesita  de  noche  está  cubierta  de  frascos,  de  tazas 
i  de  cucharas.  Cada   media  hora,   un  verdugo   bajo    la 
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íprma  de  una  cuidadora,  debe  apretarle  la  nariz  al  pobre 
mártir,  i  derramarle  en  las  fauces  una  cucharada  de 
líquido  corrosivo  recetado  con  gran  pompa,  perfec- 
tamente inútil  pero  aprobado  para  el  caso,  por  todas  las 
Facultades  del  mundo  i  por  la  reciente  junta  de  médicos. 
El  de  cabecera  ha  recomendado  una  puntualidad  digna 
del  Santo  Oficio,  obedeciendo  a  su  deber  profesional  e 
inhumano.  ¡Ningún  médico  se  permite  dejar  morir  en  paz 
a  su  enfermo  porque  eso  es  contrario  a  la  satisfacción 

de  las  familias ! 

* 

El  primer  rayo  de  luz  de  la  aurora  acaba  de  entrar  al 
cuarto  del  enfermo,  escurriéndose  por  el  espacio  lineal 
de  dos  varillas  de  persiana. 

¡  Qué  terrible  innovación !  ¡  Cómo  se  vé  a  su  favor 
cuánto  se  parece  el  moribundo  a  un  muerto! 


Murió;  un  estertor  quebrado  acaba  de  anunciar  la 
triste  nueva  ! 

Los  sollozos  i  los  gritos  de  dolor  resuenan  en  todas 
partes.  Los  sirvientes  encuentran  inútil  que  la  caldera 
de  agua  hirviendo  continúe  quejando  su  vapor  a  ciento  i 
un  grados. 

El  trapo  blanco  del  llamador  de  la  puerta  vá  a  ser 
sustituido  por  otro  negro  mas  largo,  un  trapo  llorón  de 
merino,  colgante,  con  dos  piernas  desiguales  como  las 
de  un  ahorcado  cojo. 

Gran  fiesta  para  el  empresario  de  pompas  fúnebres 
que  prepara  sus  coches  soñolientos  i  sus  caballos  nos- 
táljicos. 
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Un  amigo  de  la  casa,  porque  los  hai  que  no  son 
del  dueño,  de  la  dueña  ni  de  la  familia,  sino  de  la 
ubicación,  se  ha  encargado  de  correr  con  todo,  como  se 
dice. 

Este  amigo  con  su  cara  de  aflicción  a  media  asta,  que 
hace  compatible  un  lloriqueo  de  actualidad  con  una  acti- 
vidad oportuna  é  indispensable,  ha  elejido  el  cajón,  ha 
alquilado  los  coches,  ha  contratado  los  cirios  i  los  paños 
mortuarios,  ha  puesto  avisos  en  los  diarios  encabezán- 
dolos con  la  cruz  de  regla  seguida  de  estas  fatídicas 
letras :  Q.  E.  P.  D.  i  ha  convidado  por  fin  a  los   amigos. 

Al  otro  dia,  a  la  hora  señalada,  los  invitados  em- 
piezan a  llegar.  Las  señoras  entran  al  sitio  donde 
están  las  mujeres  de  la  casa  invisibles  por  el  exceso  de 
merino  negro  i  por  la  escasez  de  luz,  llorando  a  inter- 
valos como  si  tuvieran  válvulas  automáticas  en  los  ojos. 
Los  hombres  mas  despreocupados  o  mas  guapos,  entran 
al  salón  donde  se  halla  instalado  el  muerto,  bien  serio  i 
pálido,  dentro  de  su  cajón  exagonal  i  rodeado  de  cirios 
encendidos  que  ardiendo  sobre  candelabros  jigantescos, 
precipitan  estalactitas  fantásticas,  llorando  su  cera  derre- 
tida en  lágrimas  amarillentas  i  suicidándose  metódica- 
mente, en  holocausto  a  una  llama  enferma  con  núcleo 
oscuro  de  pavesa  muerta  i  con  luz  fatigada  que  contem- 
pla en  silencio,  la  insolencia  brutal  del  sol  intruso. 


El  coche  de  penachos  negros  está  ya  en  la  puerta, 
asistido  por  hombres  negros  que  cumplen  con  su  piel  de 
luto,  una  tarea  habitual  e  indiferente.  Los  amigos  mas 
caracterizados  toman  silenciosamente  el  cajón  cerrado 
de  ante  mano  por  el  hojalatero  del  barrio  que  ha  creido 
remendar  un  lebrillo. 
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Por  mas  precaución  que  se  haya  tenido,  los  pasos 
arrastrados,  pesados  i  acompasados  de  los  que  llevan  el 
ataúd,  se  han  hecho  sentir  en  la  pieza  donde  están  las 
mujeres.  Se  oye  un  redoble  de  sollozos,  de  llantos,  de 
gritos  i  de  suspiros  ! 

Los  negros  del  coche  se  apoderan  del -cajón  i  lo  hacen 
rodar  metódicamente  en  los  rodillos  del  vehículo  fúnebre. 

Los  acompañantes  toman  su  puesto  en  los  carruajes. 
El  convoi  emprende  su  marcha  elijiendo  las  calles  mas 
bulliciosas  i  el  camino  mas  largo.  La  concurrencia  da 
pruebas  del  aburrimiento  mas  consuetudinario,  mientras 
los  caballos  habituados  caminan  dormidos  hacia  el 
cementerio. 

Durante  el  tránsito  asoman  a  las  puertas  de  calle 
caras  curiosas  i  se  traslucen  entre  las  varillas  de  per- 
siana, pares  de  ojos  femeninos  brillantes,  como  los  que 
se  muestran  tras  de  las  caretas  en  carnaval.  Esas  caras 
i  esos  ojos  tienen  pintada  visiblemente  esta  interroga- 
ción: ¿Soltero  o  casado?  La  opinión  pública  sanciona 
que  es  casado  o  viudo,  pues  ha  visto  los  penachos  ne- 
gros del  terrible  carro.  Resuelto  ese  punto  que,  como 
se  vé,  es  de  grande  importancia  para  los  habitantes  del 
trayecto  recorrido,  a  quienes  no  se  les  importa  nada  del 
muerto,  este  llega  al  cementerio  en  cuya  puerta  se  de- 
tiene el  acompañamiento. 

Los  deudos  bajan  de  los  coches  i  se  precipitan  hacia 
el  fúnebre ;  los  amigos  hacen  cerco  en  la  vereda.  Los 
negros  del  empresario  estraen  el  ataúd  i  lo  entregan 
bamboleante  a  manos  enguantadas  que  lo  conducen 
hacia  la  capilla. 

Aquí  sigue  una  escena  estereotipada  para  casos  iguales. 
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La  concurrencia  rodea  el  féretro:  un  sacerdote  que  se 
ha  puesto  la  camisa  sobre  la  ropa,  abre  un  pequeño  libro 
que  ha  leido  mil  veces  i  que  ya  debia  saber  de  memoria, 
i  lee  a  duras  penas,  un  párrafo  literario  en  latin,  sin  con- 
seguir que  alma  viviente  lo  entienda. 

Una  atmósfera  de  antigüedad  invade  el  recinto ;  la  voz 
del  sacerdote  es  sepulcral,  las  palabras  son  de  un  idioma 
muerto  i  hasta  la  pajina  en  que  están  escritas  parece  un 
pergamino  secular,  amarillento,  deslustrado,  viejo,  fósil, 
comido  en  el  estremo  de  la  hoja  por  la  aplicación  asidua 
del  dedo  pulgar  del  sacerdote,  sucio  de  tabaco,  que  ha 
dejado  allí  su  estigma. 

Luego  cae  una  lluvia  mal  distribuida  de  agua  ben- 
dita, que  el  sacerdote  arroja  con  un  hisopo  sobre  las 
coronas  de  flores  de  trapo  que  cubren  el  cajón. 

¡Fórmulas,  fórmulas!  fórmulas!  ¿Dónde  se  anida  el 
sentimiento  por  el  muerto? 

La  capilla  está  fría,  helada,  mas  glacial  que  el  corazón 
del  difunto:  el  oficiante  que  repite  su  papel  treinta  veces 
por  dia,  parece  un  hombre  mecánico,  sin  mas  sentimiento 
que  una  máquina  de  hierro. 

Pero  así  como  la  belleza  de  los  objetos  se  acrecienta 
si  se  toma  como  trasunto  de  su  realidad,  su  imájen  refle- 
jada en  un  espejo,  el  sentimiento  íntimo,  profundo,  intenso, 
rico  en  dolor  agudo,  penetrante  e  insondable,  que  la 
muerte  de  un  semejante  produce  en  alguien,  siquiera  en 
uno  solo  de  los  que  continúan  viviendo  en  este  mundo, 
la  pesadumbre  del  drama  terrible  que  se  representa  en 
los  actos  de  una  inhumación,  se  pinta  con  las  sombras 
mas  conmovedoras  donde  menos  se  espera. 

Al  lado  del  sacerdote  i  medio  perdido  entre  los  per- 
sonajes  adultos,    se  halla  un   niño   de  diez  años,  vestido 
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como  de  improviso,  con  ropa  enlutada  que  no  le  va  al 
cuerpo. 

¿Porqué  han  dejado  venir  a  ese  niño?  Se  ha  escapado 
quizá  de  la  casa,  mortuoria,  burlando  la  previsión  de  la 
familia  para  seguir  hasta  el  último  momento  el  cuerpo 
de  su  padre ! 

Ahí  está  gesticulando  para  distraer  su  dolor  próximo 
a  estallar  en  llanto  o  en  gritos  estridentes  i  epilépticos. 
Cierra  sus  pequeñas  manos  heladas,  se  muerde  los 
labios,  se  ahoga  porque  tiene  vergüenza  de  sufrir  en 
público  i  llorar  ante  desconocidos,  como  si  debiera  ocul- 
tar los  efectos  bochornosos  de  una  reprimenda  injusta. 
Sus  ojos  buscan  en  los  accidentes  del  acto,  algún  refujio 
para  su  débil  alma  atribulada  i  tratando  de  estimular  su 
curiosidad  para  hacerla  predominar  sobre  su  sentimiento, 
vá  con  su  mirada  inútilmente,  del  sacerdote  al  ataúd  i  del 
ataúd  a  la  concurrencia,  sin  conseguir  su  objeto,  hasta 
que  perdido  ya  el  dominio  sobre  sus  potencias  de  disi- 
mulo e  invadido  por  la  ola  de  martirio  que  hincha  su 
corazón,  deja  estallar  su  pesadumbre  distendiendo  i  apre- 
tando sus  labios,  en  contracciones  espasmódicas  i  des- 
aguando sus  ojos  en  borbotones  de  lágrimas  que  brotan 
como  esferas  voluminosas  i  ruedan  sobre  sus  mejillas 
para  caer  en  la  tela  negra  de  su  ropa  improvisada! 


No  hai  pajina  sentimental  mas  bien  escrita  que  la  que 
se  lee  a  través  del  primer  dolor  de  un  niño! 

Tú,  acompañante  indiferente,  que  viniste  a  este  entie- 
rro para  cumplir  un  deber  social,  si  no  trajiste  un  átomo 
de  inquietud  en  tu  alma,  no  te  iras,  ¡oh!  no,  tan  dueño  de 
ti  mismo  si  miras  á  ese  niño  i  adivinas  en  el  espectáculo 
de  sus  emociones,  la  historia  de  un  pasado  próximo  en 
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que  la  ternura  paternal,  los  halagos  del  dia  de  fiesta,  los 
cuidados  de  la  noche,  la  previsión  de  todos  los  momen- 
tos, los  pequeños  regalos  de  cumpleaños,  los  largos 
paseos  afectuosos  i  las  sencillas  i  amantes  conversacio- 
nes, han  ido  formando  una  adhesión  sin  límites  i  la  con- 
ciencia de  una  protección  sin  reemplazo  posible, 

¡Oh!  no  por  cierto,  no  te  irás  tan  dueño  de  ti  mismo 
si  piensas  que  ese  llanto  de  niño  es  el  descuento  del  re- 
cuerdo anticipado  de  todo  el  bien  perdido  para  siempre; 
la  emoción  actual  de  una  previsión  de  penas  futuras,  en 
virtud  de  la  cual  el  niño,  sin  saberlo,  se  trasporta  a  la 
época  no  lejana  en  que  echará  de  menos  a  la  horade 
dormir,  la  compañía  de  su  papá,  a  la  hora  de  levantarse 
la  voz  de  su  papá,  á  la  hora  de  comer  la  presencia  de  su 
papá  en  su  asiento  de  costumbre. 

No  te  irás,  ¡  oh !  no,  tan  dueño  de  tí  mismo,  si  piensas 
que  el  pobre  niño,  al  volver  a  su  casa,  encontrará  vacio 
el  cuarto  de  su  papá,  con  las  puertas  abiertas,  la  cama 
desmantelada  i  los  armarios  estirando  sus  hojas  como 
para  dar  el  último  abrazo  al  dueño  que  se  ha  ido  ;  que 
cuando  la  noche  llegue  i  las  costumbres  de  la  casa,  esas 
terribles  costumbres  que  tan  singularmente  acompañan  a 
la  memoria  de  los  muertos,  se  resientan  de  un  silencio 
estraño  ;  cuando  las  luces  se  enciendan  para  alumbrar  la 
mesa,  a  cuyo  rededor  se  sienten  personas  desganadas  i  do- 
loridas; cuando  las  conversaciones  indispensables  se  esta- 
blezcan para  destruir  la  monotonia  del  pesar,  en  virtud 
de  las  necesidades  de  la  vida ;  cuando  los  sirvientes, 
menos  afectados,  hagan  ruido  con  los  acomodos  de  las 
cosas  para  concluir  el  dia  i  prepararse  al  sueño ;  cuando 
todos  parezcan  olvidados  de  que  dentro  del  pecho  de 
aquel  niño  late  un  corazón  torturado;  cuando  lo  acues- 
ten en  su  camita  fria,   queriendo  sofocar  su  llanto   con 
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palabras  afectuosas  o  con  reprimendas;  cuando  lo  aban- 
donen creyéndolo  dormido  i  oigan  de  pronto  su  voz  de- 
sesperada que  grita  papá,  papá,  pobre  papá !  i  lo  miren 
sentado  con  los  ojos  abiertos,  enormes  i  los  brazos  esten- 
d'dos  en  busca  de  la  sombra  querida .  .  .  que  cuando  todo 
esto  suceda  se  estará  representando  en  el  escenario  mas 
tierno,  el  escenario  del  sentimiento  inocente,  una  de 
aquellas  trajedias  inicuas  e  injustificables,  que  tienen  por 
base  una  torpe  equivocación  de  la  naturaleza,  en  virtud 
de  la  cual  un  ser  endeble,  una  criatura,  tiene  aptitud 
para  esperimentar  amarguras  ! 


En  el  cementerio,  los  concurrentes  han  tomado  el 
ataúd  por  las  manijas,  i  sin  que  falte  un  comedido  que 
diga  invariablemente:  «primero  los  pies»,  el  muerto  es 
conducido  a  la  cueva  infecta  que  por  irrisión  se  llama 
«última  morada, >,  donde  con  acompañamiento  de  dis- 
cursos, de  ruidos,  de  choques,  de  pases  de  correas  i  de 
fatigas  de  los  sepultureros,  el  cadáver  es  secuestrado  i 
sustraido   para  siempre  a  la  coiriente  humana. 


Los  acompañantes  se  retiran  a  trote  largo  por  esas 
calles  de  Dios,  en  coche  propio  o  de  alquiler,  huyendo 
de  la  famosa  última  morada  que  los  reclamará  uno  a  uno, 
por  turno,  pero  forzosa  e  indefectiblemente. 


Mientras  tanto,  durante  el  dia,  el  cementerio  presenta 
un  aspecto  relativamente  alegre,  debido  a  la  presencia 
del  sol  que  derrama  su  luz  viva  sobre  las  lápidas,  al 
movimiento  de  las  jentes  que  concurren  a  otros  entierros 
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i  al  ruido  de  los  constructores  de  nuevos  sepulcros  para 
los  ricos  que  tienen  la  estúpida  ocurrencia  de  mandar 
erijir  sus  propias  tumbas. 

Yo  no  incurriré  jamás  en  el  error  de  adquirir  un  se- 
pulcro; cuando  me  muera,  que  me  pongan  donde  les 
parezca;  de  todos  modos  yo  sé  que  no  me  han  de 
dejar  entre  los  vivos,  pues  las  ordenanzas  municipales  se 
han  de  oponer.  Si  hubiera  de  consultarse  mi  parecer  a 
este  respecto,  yo  querría,  a  mas  no  poder,  que  algún 
médico  amigo  me  disecara  i  guardara  mi  esqueleto  en 
un  armario,  para  mirar  con  las  cuencas  vacías  de  mis 
ojos,  cómo  se  componia  el  colega  en  esto  de  despachar 
a  sds  clientes  al  otro  mundo  i  para  tocarle  alguna  vez  en 
los  vidrios,  con  mis  falanjes  desnudas,  un  redoble  fúnebre. 

Me  horroriza  la  idea  de  que  me  dejen  en  el  cementerio, 
en  medio  de  jentes  que  no  hablan  i  acomodado  entre 
siniestras  cajas  como  un  bulto  cualquiera  de  almacén. 

Por  fin,  durante  el  dia,  la  instalación  en  el  cementerio 
no  parece  tan  desagradable;  pero  cuando  comienza  a 
retirarse  la  luz,  cuando  los  ruidos  cesan,  cuando  las 
puerta  se  cierra  i  el  administrador  se  vá  a  su  casa, 
cuando  ya  en  el  recinto  no  queda  alma  viviente.  .  .  ¡oh, 
qué  espanto ! 

Me  imajino  por  una  fantasia,  un  muerto  vivo,  que  tiene 
percepciones  i  sensaciones  i  que  asiste  a  la  descompo- 
sición de  su  propio  cuerpo  i  a  las  escenas  del  local: 

El  muerto  que  acabamos  de  dejar  se  ha  despedido  con 
un  saludo  cortés,  de  la  concurrencia ;  ha  querido  hablar, 
pero  la  cal  que  le  han  echado  encima  se  le  introduce  en 
la  boca ;  ha  querido  mirar  pero  la  misma  cal  le  cierra 
los  párpados ;  ha  tratado  de  darse  vuelta,  pero  el  cajón 
es  mui  estrecho;  tiene  que  permanecer  de  espaldas,  mui 
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serio,  reflexionando  boca  arriba,  sobre  las  cosas  que 
deja  en  este  mundo.  Quiere  mover  los  brazos,  pero  sus 
músculos  han  comenzado  a  ablandarse  por  la  descompo- 
sición ;  luego,  el  vientre  se  le  ha  hinchado  enormemente; 
la  hinchazón  invade  el  pecho,  el  volumen  de  sus  entra- 
ñas, aumentado  desmesuradamente,  no  cabe  ya  dentro 
de  la  piel ;  el  gas  comienza  a  escaparse  por  la  nariz  i  la 
boca,  en  cuyas  aberturas  se  acumula  un  montón  de  es- 
puma, como  si  el  muerto  hubiera  querido  comerse  una 
piedra  pomes.  Su  cuerpo  está  lleno  de  manchas  verdo- 
sas. La  transformación  sigue  sus  trámites  legales. 


El  muerto  se  representa  su  casa  desolada :  recuerda 
a  su  hijo  predilecto,  a  sus  amigos,  a  su  mujer  viuda, 
joven  i  linda.  .  .  viuda,  joven  i  linda!  Linda,  fresca,  loza- 
na, nueva,  llena  de  vida,  apasionada,  tierna  i  deliciosa 
como  el  primer  amor.  Rubia,  blanca,  esbelta,  airosa, 
casta,  provocadora  i  sublime:  sus  ojos  azules  hacen 
hervir  deleites  celestiales  en  su  pupila;  su  rostro  es  una 
idealización  de  forma;  su  carne  suave,  tibia,  tiene  el  per- 
fume humano  de  la  juventud  cuidada,  limpia,  incitante  i 
sabrosa.  El  luto  le  sienta  admirablemente  i  las  hebras 
doradas  de  su  cabello,  al  derramarse  sobre  su  manto 
negro,  enloquecen  con  sus  ondulaciones  de  oro  en  ma- 
deja, la  mirada  menos  atrevida.  .  .  Todo  eso  queda  en 
la  tierra  quizá  para  otro,  seguramente  para  otro!.  .  .  El 
muerto  se  estremece  de  celos  dentro  de  su  cajón  forra- 
do de  plomo  i  a  través  de  los  gases  pestilentos  que 
exhala  su  cuerpo  reblandecido,  parece  sentir  el  aroma 
del  adorado  seno  femenino  que  deja  en  la  tierra. .  . 

Oh !  recuerdo  terrible  e  importuno !  por  la  mente  del 
muerto  atraviesa  la  figura   de  su  esposa  al  otro  dia  del 
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matrimonio,  cubierta  con  su  peinador  blanco,  ceñido  en 

el  talle  por  una  cinta  color  rosa  tenue,  a  la  luz  alegre  de 

una    mañana  de  primavera.   ¡  Qué  vale  la    visión    de  la 

vida  eterna  ante  ese  recuerdo  de  la  Eva  terrenal  que  se 

abandona  !  Los  ojos  del  cadáver  se  llenan  de  lágrimas 

amoniacales  i  un   sollozo   con   olor  sulfídrico   se  escapa 

por  sus  fauces  hinchadas. 

El  cuerpo  continúa  fundiéndose  i  macerándose  en  sus 

líquidos   nauseabundos  i  h'asta  las  flores   artificiales   que 

lo  rodean  comienzan  a  ennegrecerse  con  las  emanaciones 

seoulcrales. 

* 

El  silencio  mas  grande  reina  en  el  cementerio,  i  la 
noche  mas  densa  ha  estendido  sus  tintes  en  el  interior 
de  las  fosas. 

Una  que  otra  ráfaga  de  aire  trae  en  sus  alas  los  jemi- 
dos  de  los  árboles  i  las  lamentaciones  de  las  cruces 
herrumbradas,  que  sacudidas  por  el  viento,  rechinan  en 
sus  hierros  desvencijados. 

La  lluvia  fina  cae  mansamente  sobre  las  tumbas  i  se 
desliza  a  lo  largo  de  los  muros  buscando  silenciosamente 
su  camino  hacia  el  fondo  del  sepulcro. 

Las  gotas  engordan  nutridas  por  el  relámpago  i  los 
remolinos  de  viento;  la  lluvia  arrecia  i  una  orjia  cristalina 
de  agua  loca,  se  establece  al  rededor  de  cada  sepulcro 
haciendo  saltar  en  baile  precipitado  candelabros  en  mi- 
niatura, que  la  corriente  arrastra  por  las  sinuosidades 
del  piso.  La  tempestad  hace  una  orquesta  cuyas  notas 
resuenan  en  las  bóvedas;  gruesos  chaparrones  azotan 
sus  puertas  i  las  gotas  robustas  caen  sobre  los  cajones, 
golpeando  —  tac,  tac,  tac,  tac,  —  en  su  tapa  sonora,  como 
quien  llama  a  la  puerta  de  una  casa  cuyos  habitantes 
duermen  profundamente. 
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Mas  tarde,  la  noche  se  despeja  i  un  cielo  estrellado  se 
pone  a  mirar  el  cementerio,  pestañeando  con  sus  millo- 
nes de  estrellas,  sin  conseguir  alumbrar  los  sótanos 
donde  yacen  los  cadáveres  acomodados  por  orden,  en 
sus  paquetes  de  factura;  i  mas  tarde  aun  la  luna  en 
menguante,  con  su  luz  de  agonía,  cae  sobre  la  quieta 
metrópoli  proyectando  en  el  suelo  la  sombra  de  los 
monumentos,  de  las  columnas,  de  las  estatuas  i  de  las 
cruces  con  sus  brazos  desiguales  ;  o  bien  llegan  las 
horas  tempestuosas  en  que  el  viento  silba  en  todos 
los  tonos  de  su  orquesta,  quebrándose  en  los  barró- 
les herrumbrados  de  las  rejas  que  guarnecen  las 
tumbas  indiferentes,  cuyas  lápidas  ladeadas  de  mármol 
leproso,  ostentan  carcomido  el  nombre  oscuro  de  un 
infeliz  que  se  ha  disuelto  en  la  tierra;  el  viento  húmedo 
i  rujiente  que  revuelve  con  su  soplo  sin  diapasón,  las 
nubes  negras  amontonadas  en  los  cielos,  separándolas 
en  vetas,  por  secciones  o  agrupándolas  en  promontorios 
montañosos,  para  cambiar  la  decoración  a  cada  ins- 
tante; el  viento  aventurero  que  riñe  con  la  veleta  de  la 
iglesia  vecina,  en  que  una  flecha  secular,  oscilando  sobre 
su  eje  contemporáneo,  alarma  con  sus  gritos  estridentes 
como  los  de  una  lechuza  perseguida. 


Cada  bóveda  abierta  se  traga  su  bocanada  de  aire 
aturdido  para  mezclarlo  con  las  emanaciones  pútridas  de 
sus  horribles  huéspedes  i  exhalarlo  dijerido,  a  lo  largo 
de  las  calles  de  cipreses  macizos,  inflexibles  i  tercos, 
negros  de  puro  verdes  e  impenetrables  en  la  frondosi- 
dad de  sus  ramas  compactas,  incrustadas  de  nueces  citri- 
nas que  parecen  semiUas  de  algún  árbol  maldito. 

Dentro  del  sótano,  cerca  del  cajón  recien  depositado. 
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se  hallan  estivados  varios  ataúdes  de  diferente  época  i 
tamaño,  cuya  superficie  denuncia  las  injurias  de  los 
vapores  corrosivos  i  cuyas  grietas  reventadas,  revelan 
los  empujones  internos  de  los  gases  producidos  por  los 
cuerpos  encerrados,  en  contravención  a  los  rudimentos 
mas  elementales  del  sentido  común. 

Allí  están  consumiéndose  lentamente  los  miembros  de 
toda  una  familia,  mezclados  con  individuos  estraños,  que, 
sin  pagar  alquiler,  reciben  el  beneficio  del  último  hospe- 
daje, libres  de  la  persecución  por  deudas  i  de  los  man- 
datos de  desalojo  emanados  de  algún  juez  de  paz  sin 
alma,  hasta  tanto  que  el  dueño  de  la  casa  no  resuelva 
desterrarlos,  como  si  no  fuera  bastante  destierro  el  otro 
mundo,  i  no  decrete  la  espulsion,  publicando  en  los  dia- 
rios un  aviso  que  diga: 

K.  Se  previene  a  los  deudos  de  los  individuos  cuyos 
restos  se  hallan  depositados  en  el  sepulcro  tal,  que  en  el 
término  de  ocho  dias  deberán  proceder  a  estraerlos,  i 
que,  si  no  lo  verifican,  vencido  el  plazo,  los  dichos  restos 
serán  trasladados  a  la  fosa  común». 

Allí  están  los  viejos,  los  jóvenes,  los  adolescentes  i 
los  niños;  los  hombres  i  las  mujeres;  las  viudas;  las 
casadas  i  las  solteras;  las  vírjenes  por  edad  o  por  falta 
de  ocasión;  los  libertinos  i  los  virtuosos;  todos  afanados 
en  transformar  los  átomos  de  su  cuerpo  para  ios  lines 
de  nuestras  apreciables  e  insondables  amigas  las  leyes 

naturales. 

* 

Al  muerto  reciente  le  parece  oir  un  jemido  en  el  cajón 
vecino ;  su  espíritu  sutil  se  levanta  i  con  aquella  curio- 
sidad masculina  que,  a  juzgar  por  su  grandor  en  esta  vida, 
debe  durar  aun  en  la  otra,  penetra  por  las  rendijas  del 
ataúd  sospechoso. 

PROMETEO   &.   C.»  7 


^mmi- 


•í.'Vi^ 


—  98    - 


El  cuerpo  de  una  joven  yace  allí  en  plena  fermenta- 
ción. Una  corona  de  trapo  ex-blanco,  con  sus  botones 
de  azahar  amarillentos,  envuelve  una  cabeza  mutilada, 
de  la  que  el  pelo,  un  largo  pelo  deslustrado,  se  ha  des- 
prendido por  placas,  llevándose  en  partes  pedazos  de  la 
piel.  Mas  abajo  hai  dos  hoyos  llenos  de  una  jelatina  ne- 
gruzca que  desborda  por  los  ángulos:  son  los  ojos.  La 
nariz  está  destruida.  Los  labios  comidos  dejan  ver  los 
dientes  sin  encías,  de  una  boca  que  rie  horriblemente  i 
sin  motivo.  El  vestido  se  halla  acomodado  a  lo  largo  del 
cuerpo,  pegado  en  el  pecho,  estirado  sobre  los  muslos, 
desgarrado  en  los  bordes;  mojado,  flácido,  hundido  en 
algunas  partes,  siguiendo  las  anfractuosidades  del  re- 
pugnante montón  de  detritus  que  cubre.  Sobre  el  estó- 
mago están  cruzados  los  brazos  descarnados;  las  manos 
conservan  entre  los  dedos  un  crucifijo  de  marfil  ama- 
rillo, que  parece  continuar  esperando  la  resurrección  de 
los  muertos  en  la  posición  menos  adecuada  para  tener 
paciencia.  El  vientre  del  cadáver  es  una  pulpa  informe, 
movediza,  en  que  entran  i  salen  lejiones  vivientes  ocupa- 
das al  parecer  en  una  negociación  mui  urjente.  Las 
ropas  han  caído  entre  los  muslos  formando  canaletas 
por  las  que  corre  un  líquido  ocre  i  espeso. 

De  la  atractiva  belleza  presumible  de  esta  joven  en 
vida,  sólo  quedan  como  muestra  dos  pies  diminutos, 
altos  de  empeine,  delgados,  lijeros,  cuya  planta  se  ha 
posado  mui  poco  sobre  el  suelo,  calzados  con  botines  de 
raso    blanco    que   la   niña  estrenó    después    de    muerta. 


ITna  ráfaga  loca  de  sensualismo  cadavérico  pasó  por 
la  cabeza  del  visitante,  vanguardia  de  la  primer  infi- 
delidad de    ultra-tumba    cjue    le  hacia    a   su   compañera 
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de  esta  vida,  a  aquella  rubia  linda,  fresca,  blanca,  sabrosa, 
cuyas  ternuras  al  fin  serán  para  otro,  i  vistiendo  de 
carne  con  su  imajinacion  los  huesos  desnudos,  poniendo 
ojos  brillantes  en  la  cara  monstruosa,  labios  con  calor  en 
la  boca  destruida  i  estremecimientos  libertinos  en  los 
senos  ausentes,  abrazó  en  su  parosismo  postumo  el  es- 
pantoso envoltorio  que  tenia  delante,  i  en  un  beso  eterno, 
vibrante  i  tembloroso,  lleno  de  todas  las  delicias  de  la 
tierra,  condensó  la  última  voluptuosidad  de  sus  sensacio- 
nes, difundiéndose  después  como  la  masa  nebulosa  de  una 
nube  flotante,  sobre  el  cuerpo  descompuesto. 

* 
Vuelto  de  su  escursion  al  ataúd  vecino,  envolvióse  de 
nuevo  en  su  manto  de  cal,  dejó  caer  los  brazos  con 
aquella  laxitud  de  un  hombre  que  ha  llevado  a  feliz  tér- 
mino una  aventura  estraordinaria  i  meneó  la  cabeza  con 
la  espresion  propia  del  disgusto  por  las  cosas  conse- 
guidas. Al  fin  hombre  hasta  en  la  muerte  ! 

La  noche  sigue  su  viaje  acompañada  por  un  séquito 
de  estrellas,  resbalando  en  la  esfera  de  nuestro  pla- 
neta, como  quien  pasa  la  mano  sobre  una  cabeza  calva. 
Los  cielos  se  van  en  tropel  del  Este  al  Oeste  i  cada  se- 
gundo marca  el  pasaje  de  un  astro  por  el  meridiano  de 
la  tumba  silenciosa. 

La  cúpula  del  cielo  con  sus  chispas  brillantes  conti- 
núa su  marcha  eterna  por  los  espacios  siderales,  con 
aquella  indiferencia  que  los  fenómenos  naturales  osten- 
tan ante  los  dolores  humanos. 

No  sé  si  todos  esperimentan  el  sentimiento  de  repul- 
sión i  de  tristeza  que  a  mí  me  invade,  cuando  en   medio 
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de  algún  pesar  ;  quién  no  los  tiene !  veo  que  sale  el  sol 
como  todos  los  dias,  que  llueve  como  en  cualquier  oca- 
sión, que  las  cosas  conservan  su  aspecto  habitual,  que 
las  jentes  van  i  vienen,  que  todo  sucede,  en  fin,  como  si 
yo  no  estuviera  aflijido.  La  quietud,  monotonia  i  regula- 
ridad de  la  naturaleza  ante  el  dolor  humano,  parece  una 
burla.  No  hai  madre  que  habiendo  perdido  un  hijo,  no 
se  sienta  humillada,  ofendida,  herida,  al  considerar  la 
imperturbabilidad  de  las  estaciones,  de  las  horas,  de  los 
accidentes  meteorolójicos  i  del  almanaque. 


La  noche  avanza  hacia  el  oeste  comiéndose  las  horas 
i  va  a  perderse  en  el  horizonte  arrastrando  su  manto 
salpicado  de  lágrimas  brillantes.  El  cementerio  continúa 
murmurando  los  ruidos  propios  del  silencio  absoluto; 
el  rumor  sordo,  indeciso,  como  de  olas,  como  de  viento 
o  como  de  cualquier  cosa  desconocida,  sólo  se  inter- 
rumpe por  algún  estallido  inopinado,  indebido,  anómalo, 
sin  motivo,  pero  alarmante  como  los  tonos  ininterpreta- 
bles que  se  oye  en  los  bosques. 


Al  otro  dia,  último  i  único  alivio,  ya  hai  algo  de  usual, 
de  acostumbrado,  de  conocido  en  la  cueva  recien  ocu- 
pada i  el  hábito,  esa  forma  del  dolor  crónico  que  degra- 
da al  hombre  hasta  hacerle  resignarse  a  todo  en  cual- 
quier situación,  ha  hecho  que  el  muerto  se  acomode  a  su 
suerte  i  se  convierta  en  su  auto-espectador.  El  cemente- 
rio le  parece  su  ciudad  natal,  la  tumba  su  casa,  los 
muertos  sus  conciudadanos  i  la  insondable  eternidad 
su  patria. 

1888. 
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VIDA  MODERNA 


Rio  IV,  &.,  &. 

Mi  querido  amigo: 

Por  fin  me  encuentro  solo  con  mi  sirviente  i  la  coci- 
nera, una  señora  cuadrada  de  este  pueblo,  mui  entendida 
en  política  i  en  pasteles  criollos. 

Ocupo  una  casa  vacia  que  tiene  ocho  habitaciones,  un 
gran  patio  enladrillado  i  un  fondo  con  árboles  i  con 
barro.  Tengo  dos  caballos  de  montar  i  uno  de  tiro.  Mi 
dotación  de  amigos  es  reducida;  total:  dos  viejos  mal- 
dicientes. He  traido  libros  i  paso  mi  vida  leyendo,  pa- 
seando, comiendo  i  durmiendo.  Esto  por  sí  solo  consti- 
tuye una  buena  parte  de  la  felicidad;  el  complemento 
¡  quién  lo  creyera !  se  encuentra  también  a  mi  alcance, 
aquí,  en  este  pueblo  solitario  i  en  esta  casa  medio  arrui- 
nada i  desierta. 

Soi  completamente  feliz !  Básteme  decirte  que  nadie 
me  invita  a  nada,  que  no  hai  banquetes,  ni  óperas,  ni 
bailes  i,  lo  que  parece  mitolójico  en  materia  de  suerte, 
no  tengo  ni  un  bronce,  ni  un  mármol,  ni  un  cuadro  anti- 
guo ni  moderno ;  no  tengo  vajilla  ni  cubiertos  especia- 
les para  pescado,  para  espárragos,  para  ostras,  para' 
ensalada  i  para  postre;  ni  centros  de  mesa  que  me  impi- 
dan ver  a  los  de  enfrente ;  ni  vasos  de  diferentes  colores; 
ni  sala,  ni  antesala,  ni  escritorio,  ni  alcoba,  ni  cuarto  de 
espera;  todo  es  todo;  duermo  i  como  en  cualquier  parte; 
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el  caballo  de  montar  entra  a  saciar  su  sed  al  cuarto  de 
baño,  en  la  tina,  antes  que  yo  me  bañe,  con  recomenda- 
ción especial  de  no  beber  de  a  poquitos,  ni  dejar  go- 
tear en  la  banadera  el  sobrante  del  agua  que  le  queda  en 
el  hocico. 


Recuerdo  que  cuando  era  niño  conocí  un  señor  viejo, 
hombre  importante,  acomodado,  instruido  i  mui  culto. 
Pues  el  viejo  no  tenia  en  su  cuarto  de  recibo  sino  seis 
sillas,  una  mesa  grande  con  pies  torneados,  gruesos  i 
groseros,  cubierta  con  una  colcha  usada,  sobre  la  que 
estaba  el  tintero  de  plomo  con  tres  agujeros  en  que  per 
manecian  a  pique  tres  plumas  de  pato  o  ganso.  Habia 
además  papeles,  libros,  tabaqueras,  anteojos  i  naipes. 
De  noche  se  reunian  allí  ios  hombres  mas  notables  del 
pueblo:  el  cura,  el  correjidor,  el  juez  de  letras,  el  ten- 
dero i  otros  ilustres  habitantes.  Allí  se  hablaba  de  la 
política,  de  la  patria,  de  la  moral  i  de  filosofía,  tópicos 
que  ya  no  se  usa.  Concluida  la  tertulia  el  viejo  se  reti- 
raba a  su  dormitorio  en  el  que  no  habia  sino  una  cama 
pobre,  una  mesita  ética,  una  silla  de  baqueta,  un  cande- 
lero  de  bronce  con  vela  de  sebo,  una  percha  inclinada 
como  la  torre  de  Pisa,  que  se  ladeaba  mas  cuando  cogal- 
ban  en  ella  la  capa  de  su  dueño  i  por  todo  adorno  en  las 
paredes,  una  imájen  de  san  Roque  abogado  de  los  perros. 
A  pesar  de  esta  ausencia  de  mobiliario  que  escandali- 
zaría hoi  al  mas  pobre  estudiante,  el  viejo  era  mui  con- 
siderado, mui  respetado  i  vivia  mui  feliz ;  nada  le  faltaba. 

Dime  ahora  lo  que  seria  de  cualquiera  de  nuestros 
contemporáneos  en  tal  desnudez!  Cuando  me  doi  cuenta 
de  lo  estúpidos  que  somos,  me  da  gana  de  matarme. 
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Por  eso  me  gusta  el  poeta  Guido  Spano. 

La  semana  pasada  lo  encuentro  en  la  calle  i  le  digo  : 
— ¿Cómo  le  vá?  tanto  tiempo  que  no  lo  veo ;  usted 
habrá  hecho  también  negocios  !  —  Nó,  me  contesto,  soi 
el  hombre  mas  feliz  de  la  tierra;  me  sobra  casa,  me 
sobra  cama,  me  sobra  ropa,  me  sobra  comida  i  me 
sobra  tiempo  ;  no  tengo  reloj  i  no  se  me  importa  un 
comino  de  las  horas! 

Con  tamaña  filosofía  ¡  cómo  no  habia  de  estar  ese 
hombre  contento ! 

En  una  ocasión  me  acuerdo  haberlo  visto  en  cama 
enfermo  de  reumatismo  i  tocando  la  flauta  con  un  pe- 
queño atril  i  un  papel  de  música  por  delante.  Nunca  he 
sentido  mayor  envidia  por  el  carácter  de  hombre  alguno. 


A  mí  también  aquí  en  Río  IV  me  sobra  todo,  pero  no 
tengo  flauta,  ni  atril,  ni  sé  música. 

¿Sabes  por  qué  me  he  venido?  Por  huir  de  mi  casa 
donde  no  podía  dar  un  paso  sin  romperme  la  crisma 
contra  algún  objeto  de  arte.  La  sala  parecía  un  bazar, 
la  antesala  idem,  el  escritorio  ¡  no  se  diga !  el  dormitorio 
o  los  veinte  dormitorios,  la  despensa,  los  pasadizos  i 
hasta  la  cocina  estaban  repletos  de  cuanto  Dios  crió.  No 
habia  número  de  sirvientes  que  diera  abasto;  la  luz  no 
entraba  en  las  piezas  por  causa  de  las  cortinas ;  yo  no 
podia  sentarme  en  un  sillón  sin  hundirme  hasta  el  pes- 
cuezo en  los  elásticos;  el  aire  no  circulaba  por  culpa  de 
los  biombos,  de  las  estatuas,  de  los  jarrones  i  de  la 
grandísima  madre  que  los  dio  a  luz.  No  podia  comer; 
la  comida  duraba  dos  horas  por  que  el  sirviente  no  me 
dejaba  usar  los  cubiertos  que  tenia  a  la  mano  sino  los 
especiales    para   cada  plato.   Aquí   como   aceitunas  con 
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cuchara',  porque  me  da  la  gana  ¡  nadie  me  dice  nada  ni 

me  creo   deshonrado. 

* 

Mira,  no  sabes  la  delicia  que  es  vivir  sin  bronces!  No 
te  puedes  imajinar  como  los  aborrezco.  Me  han  amar- 
gado la  vida  i  me  han  hecho  tomarle  odio.  Cuando  era 
pobre,  admiraba  a  Gladstone ;  me  estasiaba  ante  la 
Venus  de  Milo ;  me  entusiasmaba  contemplando  las 
nueve  Musas ;  tenia  adoración  por  Apolo  i  me  pasaba 
las  horas  mirando  el  cuadro  de  la  Vírjen  de  la  Silla. 

Ahora  no  puedo  pensar  en  tales  personajes  sin  enco- 
lerizarme, i  Cómo  nó!  Casi  me  saqué  un  ojo  una  noche 
que  entré  a  oscuras  a  mi  escritorio  contra  el  busto  de 
Gladstone;  otro  dia  la  Venus  de  Milo  me  hizo  un  more- 
tón que  todavía  me  duele;  me  alegré  de  que -tuviera  el 
brazo  roto.  Después,  por  impedir  que  se  cayera  la  Mas- 
cota, me  disloqué  un  dedo  en  la  silla  de  Napoleón  en 
Santa  Elena,  un  bronce  pesadísimo,  i  casi  me  caí  enre- 
dado en  un  tapiz  del  Japón. 

Luego,  todos  los  dias  tenia  disgustos  con  los  sir- 
vientes. "" 

Cada  dia  habia  alguna  escena  entre  ellos  i  los  ador- 
nos de  la  casa. 

— Señora,  decia  la  mucama,  F'rancisco  le  ha  roto  un 
dedo  a  Fidias. 

—  Cómo  ha  hecho  usted  eso  Francisco? 

—  Señora,  si  ese  Fidias  es  mui  malo  de  sacudir. 

— Otra  vez  dejaba  Fidias  de  ser  maltratado  i  apare- 
cía el  busto  de  Praxíteles  sin  nariz.  Francisco  se  la 
habia  echado  abajo  de  un  plumerazo ;  o  bien  le  tocaba 
el  turno  a  Mercurio  que  se  quedaba  cojo  de  algún 
porrazo ;  ya  sabes  que  Mercurio  tiene  un  pié  en  el 
aire. 
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Bismarck,  el  rei  Guillermo  i  Moltke  en  barro  pintado, 
se  han  escapado  hasta  ahora  casi  ilesos,  gracias  á  que 
su  pequeña  estatura  les  permite  esconderse  tras  del 
reloj  de  la  sala.  Pero  un  gran  elefante  de  porcelana  car- 
gado de  una  torre,  pierde  cada  ocho  dias  la  trompa  q\ie 
le  vuelven  a  pegar  con  goma. 

Otro  dia,  se  le  ocurre  al  mismo  Francisco,  limpiar  con 
kerosene  el  cuadro  del  Descendimiento. 

En  fin,  he  pasado  estos  últimos  años  en  cuidar  jarro- 
nes, cortinas,  cuadros,  relojes,  candelabros,  arañas,  bron- 
ces i  mármoles  i  en  echar  gallegos  a  la  calle  con 
plumero  i  todo  para  que  vayan  a  romperle  las  narices  a 
su  abuela. 


No  te  puedes  imaginar  los  tormentos  que  he  sufrido 
con  mis  objetos  de  arte;  básteme  decirte  que  muchas 
veces  al  volver  a  mi  casa  he  deseado  en  el  fondo  de  mi 
alma,  encontrarla  quemada  i  hallar  fundidos  en  un  solo 
lingote  a  Cavour,  a  la  casta  Susana,  al  Papa  Pió  nono,  a. 
madama  Recamier  i  otros  bronces  notables  de  mi  terri- 
ble colección. 

¿I  las  flores,  las  macetas,  los  ramos,  los  árboles  ente- 
ros que  mandan  a  casa  i  que  la  señora  coloca  en  mi 
estudio  como  si  tal  cosa?  El  patio  es  un  bosque;  creo 
que  hai  en  él  toda  la  flora  i  fauna  arjentina  :  leones,  ti- 
gres i  millones  de  sabandijas.  Los  cactus  no  me  dejan  ir 
a  mi  cuarto,  me  enredo  en  los  heléchos  i  unos  malditos 
arbustos  que  hai  con  puntas  i  que  están  ahora  de  moda, 
tienen  obstruida  la  puerta  del  comedor  al  cual  no  se 
puede  entrar  sin  careta,  a  menos  de  esponerse  a  perder 
un  ojo.  Ya  estuve  a  punto  de  quedarme  tuerto,  a  causa 
de  un  alisum  espinosum. 
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— Mire  Juan,  le  dije  un  dia  al  portero:  al  primero  que 
venga  aquí  con  árboles,  con  bronces  o  con  vasijas  de 
loza,  pegúele  un  balazo.  Ya  no  hai  donde  poner  nada; 
para  pasar  de  una  pieza  a  otra  es  necesario  volar.  Uno 
de  mis  amigos  mui  aficionado  a  los  adornos,  ha  tenido 
que  alquilar  urfa  barraca  para  depositar  sus  estatuas  i 
sus  cuadros.  Yo  tengo  una  estatua  de  la  caridad  que  es 
el  terror  de  cuantos  me  visitan ;  no  sé  qué  arte  tiene 
para  hacer  que  tropiecen  con  ella.  En  casa  de  otro 
amigo  se  perdió  hace  poco  una  criatura  que  habia  ido 
con  su  mamá.  Cuando  esta  quiso  retirarse  se  buscó  al 
niño  en  todas  partes  sin  hallarlo ;  al  fin  se  oyó  un  llanto 
lastimero  que  parecia  venir  del  techo  i  voces  que  decían 
¡  aquí  estoi,  aquí  estoi !  El  pobre  niño  se  habia  metido  en 
un  rincón  del  que  no  podia  salir  porque  le  cerraban  el 
paso  un  chifonier,  dos  biombos,  una  ánfora  de  no  sé 
donde,  los  doce  Pares  de  Francia,  ocho  caballeros  cru- 
zados, un  camello  i  Demóstenes  de  tamaño  natural  en 
zinc  bronceado. 

¡  Vaya  usted  a  limpiar  una  casa  así!  Lo  primero  que 
se  me  ocurre  al  entrar  a  un  salón  moderno  es  pensar  en 
un  buen  remate  o  en  un  terremoto  que  simplifique  la 
vida. 


Tengo  intención  de  pasar  aquí  una  temporada,  i  esta- 
ría del  todo  contento  si  no  fuera  la  espantosa  especta- 
tiva  de  volver  a  mi  bazar.  Algunas  noches  sueño  con 
mis  estatuas  i  creo  que  sabiendo  ellas  el  odio  que  les 
tengo,  me  pagan  en  la  misma  moneda  i  me  atacan  en  mi 
cama.  Hasta  he  pensado  alguna  vez  en  finjirme  loco  i 
arrojar  a  la  calle  por  la  ventana  los  bustos  de  los  hom- 
bres  mas  célebres,   los  cuadros,   las  macetas,   las  arañas 
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i  los  espejos.  En  fin,  tengo  un  consuelo :  no  ocurre  casa- 
miento, cumpleaños  o  bautismo  en  casa  de  amigos,  que 
no  me  proporcione  el  placer  de  soltarle  al  beneficiado 
algún  león  de  alabastro,  un  oso  de  bronce  o  los  gladia- 
dores de  hierro  antiguo.  ¡  A  incomodar  a  otra  parte 
i  allá  se  las  avenga  el  novio,  el  bautizado  o  el  que  fes- 
teja un  aniversario ! 

Escuso  decirte,  que  cuando  un  sirviente  torpe  echa 
abajo  un  armario  lleno  de  loza  i  cristales,  no  quepo  en 
mí  de  contento. 

Escríbeme  pronto  i  no  te  olvides  de  comunicarme  en 
el  acto,  si  por  acaso  quiebra  la  casa  de  Lacoste  o  la  de 
algún  otro  bandolero  de  su  estirpe. 

Te  recomiendo  además,  que  si  puedes  hacerme  robar 
durante  mi  ausencia,  algunos  pedestales  con  sus  corres- 
pondientes bustos,  varios  cuadros  i  todos  los  muebles  de 
mi  escritorio,  no  dejes  de  hacerlo. 

Sobre  todo,  por  favor,  hazme  sustraer  las  palmeras 
que  obstruyen  los  pasadizos  i  el  alisum  espinosum  que 
esta  en  la  puerta  del  comedor  i  al  cual  profeso  la  mas 
corrosiva  ojeriza. 

En  el  último  caso  puedes  recurrir  al  incendio ;  te 
autorizo  ! 

Tu  amigo — 

Baldomero  Tapioca. 


P.  D. — Si  el  dia  1°  de  año  me  mandan  tarjetas  de  feli- 
citación, cartas  o  telegramas,  toma  todo  ello  del  escri- 
torio, haz  un   paquete   i  mándalo    a  Francia,    dirijido  al 
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presidente  Carnot,  con  una  carta  insultante,  diciéndole 
que  su  nación  tiene  la  culpa  de  que,  a  mas  de  todas  las 
mortificaciones  criollas  que  soportamos,  tengamos  toda- 
vía que  aguantar  la  moda  francesa  de  las  felicitaciones 
de  año  nuevo. 

Vale, 


1888. 


MAR  AFUERA 


(el  viajero  se  despide  i  se  va) 

Es  incalculable  la  cantidad  de  tontos  que  hai  en  el 
mundo  a  juzgar  pos  los  que  yo  he  encontrado  en  el 
camino  i  entre  cuyo  número  me  cuento;  viajeros  como  yo 
por  gusto  i  sin  maldita  la  razón  que  los  obligue  a  viajar, 
en  vez  de  estarse  metidos  en  su  cuarto,  en  su  tierra,  tran- 
quilos i  descansados. 

Cuando  oiga  usted  decir  que  los  viajes  son  tan  buenos, 
no  crea  una  palabra,  a  menos  que  usted  sea  dueño  de 
algún  hotel,  de  algún  buque,  ferro-carril  o  almacén  de 
maletas  i  necesarios  con  navajas  de  barba  para  los  que 
DO  se  afeitan  i  cepillos  empedernidos  que  no  salen  de  su 
estuche  a  dos  tirones. 

Tanto  vale  decir  que  es  bueno  sufrir,  incomodarse, 
marearse,  asolearse  i  esponerse  uno  a  que  lo  estrujen,  lo 
alcen,  lo  bajen,  lo  acomoden,  lo  apuren  i  lo  reglamenten. 

Comience  si  quiere  convencerse  de  la  verdad  de 
mi  juicio,  por  recordar  que  apenas  anuncia  usted  en  su 
pueblo  su  intención  de  viajar,  divide  a  sus  relaciones  en 
dos  bandos:  uno  que  aprueba  el  viaje  i  otro  que  lo  con- 
dena ;  llegando  con  tal  motivo,  a  hacerlo  tema  de  conver- 
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sacion,  punto  del  cual  no  sale  usted  sin  dejar  un  buen 
pedazo  de  la  piel. 

Por  lin  los  bandos  se  uniforman  i  declaran  indis- 
pensable el  viaje  proyectado,  respondiendo  a  esta  idea: 
cuanto  menos  bulto,  mas  claridad;  i  desgraciado  de 
usted  si  no  se  va  pronto  o  si  resuelve  quedarse,  porque 
entonces  verá  pintada  en  el  rostro  aun  de  sus  mejores 
amigos,  la  desazón  que  les  causa  su  demora  o  su  cambio 
de  idea. 

— ¿Cómo? — no  se  va?  i  para  qué  dijo  que  se  iba?  — 
pues  hombre,  vaya  una  ocurrencia! 

Así,  el  que  anuncia  un  viaje  debe  irse,  pues  sus  conciu- 
dadanos hechos  ya  a  la  idea  de  verlo  marcharse,  son 
capaces  de  armarse  para  echarlo  a  palos  si  no  se  va  de 
motu  propio. 


Sucede  en  estos  casos  lo  que  con  los  enfermos  graves 
que  duran  mucho  tiempo,  si  no  se  mueren  causan  un 
serio  disgusto  a  los  amigos,  a  los  relacionados  i  a  una 
parte  de  la  familia,  pues  era  ya  cosa  recibida  que  el 
enfermo  se  moria  i  todos  se  hallaban  ya  resignados  a 
soportar  tan  irreparable  desgracia.  Los  empresarios  de 
pompas  fúnebres,  los  vendedores  de  cajones  de  difunto, 
los  dueños  de  caballerizas  i  los  tenderos  de  «La  Cruz», 
especialidad  en  jéneros  de  luto,  se  ven  afectados  en  sus 
intereses  i  tienen  razón  de  irritarse  contra  el  enfermo 
que  no  se  ha  muerto;  i  lo  mismo  les  sucede  a  los  herede- 
ros, salvo  error  u  omisión;  pero  lo  que  difícilmente  se 
comprende,  si  no  se  escudriña  bien  cuánto  hay  de  insó- 
lito, de  complicado  i  de  misterioso  en  la  composición  de 
los  sentimientos  humanos,  es  el  furor  de  los  amigos,  por 
el  chasco  que  reciben,  ellos,  que  ya  se  habían  compuesto 
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una   cara  dolorida,    para  la  circunstancia  i   habian  man- 
dado limpiar  sus  levitas  cruzadas  de  paño  negro. 


Las  impresiones  de  despedida  al  emprender  un  viaje 
por  mar,  se  han  modificado  mucho  en  los  países  en  que 
es  necesario  ir  a  tomar  el  gran  buque  a  los  quintos 
infiernos,  gracias  a  las  incomodidades  que  los  acompa- 
ñantes i  el  acompañado  esperimentan  en  la  travesía. 
La  lucha  entre  el  corazón  i  el  estómago  se  establece  i  el 
último  vence.  Mejor,  asi  se  diluye  el  sentimiento  i  los 
los  viajeros  ahogan  sus  lágrimas  para  ajitar  sus  pañuelos 
saludando  a  los  parientes  que  vuelven  a  tierra. 

¡Solo  en  el  buque!  ¡Fenómeno  curioso!  la  sensación 
que  invade  a  cada  viajero  es  la  del  abandono  al  entrar  en 
su  camarote,  aun  cuando  sepa  que  va  a  tener  por  amigos 
a  las  pocas  horas,  a  los  quinientos  o  mil  pasajeros  que  se 
hallan  a  bordo. 

La  casa  flotante,  desconocida,  llena  de  olores  estvaños, 
el  movimiento  de  bagajes,  la  confusión  de  voces,  los 
pedazos  de  frases  que  uno  oye  a  los  que  se  despiden  de 
prisa  i  encargan  algo  a  sus  acompañantes,  el  afán  de  cada 
uno  por  acomodar  sus  maletas,  la  imposibilidad  de  ocu- 
parse metódicamente  de  cosa  alguna,  el  ansia  porque 
todo  concluya  i  comience  a  caminar  el  buque,  la  distrac- 
ción con  que  uno  contesta  a  los  que  le  hablan,  la  falta  de 
coordinación  de  las  ideas,  cierto  malestar  intranquilo  que 
se  sufre  por  no  saber  lo  que  uno  ha  olvidado,  pero  calcu- 
lando que  es  mucho  i  lo  mas  importante;  el  espectáculo 
que  ofrecen  todos  los  que  se  embarcan,  medio  atontados 
i  egoistamente  ocupados  de  sí  mismos,  sin  miramiento 
para  los  otros  i  sin  la  cortesía  i  buena  educación  de 
tierra;  los  gritos  de  las  criaturas  que  protestan  contra  la 
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estrechez  i  los  de  las  gallinas,  patos  i  gansos  izados  en 
proporciones  colosales  para  ser  comidos  a  bordo ;  la 
mezcla  de  visiones,  ruidos  i  olores  ....  todo  el  conjunto  en 
fin,  de  escenas  nuevas,  produce  esa  sensación  de  soledad, 
de  abandono,  de  angustia  i  de  temor  que  es  necesario 
esperimentar  para  conocer. 


Allá  a  lo  lejos  se  ve  los  buques  a  vapor  o  de  vela 
pequeños  que  se  llevan  a  tierra  a  los  amigos,  mientras 
uno  va  temeroso  a  reconocer  el  o/o  de  buey  de  su  cama- 
rote que  miró  como  una  amenaza  al  acercarse  al  jigan 
tesco  navio,  ojo  de  buey  que  no  sé  por  qué  se  llama  así, 
siendo  una  simple  ventana  que  da  al  río  o  al  mar,  desti- 
nada a  meter  la  luz  i  la  fotografía  del  horizonte  i  de  las 
olas  a  la  celda  pequeña  del  pasajero  mareado  que  en  la 
travesía  pierde  desde  el  deseo  de  la  propia  conservación, 
hasta  el  pudor  y  la  dignidad,  cuando  el  buque  se  mueve 
mucho,  cabeceando  o  rolando  sobre  la  onda. 

Llega  la  hora  de  comer  (todos  quieren  comer  hacién- 
dose los  guapos)  se  sientan  a  la  mesa  guardando  un 
aflijente  aplomo;  la  conversación  se  anima  entre  los  habi- 
tuados, una  que  otra  palabra  sale  también  de  los  labios 
de  los  novicios,  pero  poco  a  poco  una  seriedad  náutica 
va  estendiéndose  sobre  los  rostros,  el  bullicio  se  apaga, 
solo  continúa  el  ruido  de  los  platos  i  cada  uno  de  los 
comensales,  comienza  a  ver  entre  nubes  i  celajes  a  sus 
compañeros;  ve  subir  i  bajar  al  de  enfrente,  ponerse 
pálido  al  del  lado,  levantarse  al  de  mas  allá  i  salir  tam- 
baleando como  un  cadáver  ambulante,  en  busca  del  aire 
de  cubierta,  para  librarse  de  lo  que  no  se  librará  en  todo 
el  viaje,  de  su  estómago,  de  su  cabeza,  de  esa  enfermedad 
infinita  que  se  llama  mareo,  jénero  morboso  que  absorbe. 
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oprime,  remueve  i  lascera  como  todas  las  dolencias 
juntas,  como  todos  los  pesares,  como  la  suprema  fórmula 
de  todas  las  ansiedades  humanas. 

La  conciencia  de  la  personalidad  se  pierde,  la  vista  se 
oscurece,  los  ojos  miran  al  infinito  mil  vaguedades  sin 
forma  i  a  cada  hundimiento,  levantamiento  o  inclinación 
de  la  casa  flotante,  siente  uno  que  el  universo  se  con- 
funde, las  estrellas  bambolean,  el  firmamento  se  viene 
abajo  i  cae  como  una  mole  para  aniquilar  las  percepcio- 
nes del  viajero  miserable  que  haria  de  buena  gana  un 
contrato  para  que  el  diablo  se  llevara  su  alma,  con  tal 
que  el  buque  se  fuera  a  fondo  en  el  abismo. 


I  luego  vienen  los  consoladores  de  a  bordo,  los  que  no 
se  marean,  con  sus  consejos  irritantes,  con  sus  ofertas  de 
comida,  con  su  presencia  satisfecha  que  parece  una  burla, 
con  su  pié  marino,  odioso  para  el  que  no  puede  moverse, 
en  tanto  que  sobre  cubierta  aumenta  el  tendal  de  enfer- 
mos olvidados  de  sí  mismos,  maldiciendo  la  hora  en  que 
nacieron  i  esperando  en  vano  un  momento  de  quietud, 
por  misericordia,  una  cesación  del  vaivén  eterno  que  el 
barco  ejecuta  sin  piedad,  sin  conmiseración,  sin  tregua 
ni  reposo,  como  un  enemigo  sarcástico  i  cruel  que  se 
complace  en  el  tormento  de  sus  víctimas. 

Con  qué  placer  renunciaria  uno  a  su  estómago,  a  su 
cabeza,  a  su  existencia  misma,  a  su  presente  i  a  su  por- 
venir, en  aquel  mar  de  sufrimientos  en  que  se  ahogan 
hasta  los  recuerdos  mas  queridos  i  las  mas  tiernas  ilu- 
siones. 

Todo  parece  cambiado,  cada  cosa  tiene  gusto  a  otra 
desagradable;  las  sensaciones  están  como  forradas  en 
algodón;    uno    tiene    el    alma  colchada,    obtusa,   negra, 
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oscura;  el  pobre  cuerpo  está  demás;  los  brazos  incomo- 
dan, las  piernas  deberían  estar  en  otra  parte,  la  nuca 
atormenta,  no  tiene  uno  frente  i  la  lengua  es  un  trapo 
espeso,  pastoso,  impropio  para  la  articulación.  Si  alguien 
viniera  i  recojiéndolo  a  uno  con  una  pala  lo  echara  al 
mar,  haria  una  obra  buena  que  el  mareado  agradeceria 
i  encontraría  natural. 

El  horizonte  sube  i  baja,  se  ladea  i  simula  buscar  un 
acomodo  que  no  encuentra  i  el  golpe  de  las  olas,  metó- 
dicamente desordenado,  sobre  los  flancos  de  la  insopor- 
table embarcación,  marca  los  compases  del  sufrimiento 
mas  intenso,  minuto  inacabable,  que  parece  una  agonia 
sin  principio  ni  fin,  en  medio  de  un  baile  de  todas  las 
cosas,  atolondrada  i  tontamente  ejecutado,  dentro  de  una 
atmósfera  de  embriaguez  envenenada. 

Donde  el  viajero  continúa  esperimentamdü  las  deli- 

CLAS    de  la   travesía   I   LOS    ENCANTOS   DE   A  BORDO 

Los  personajes  del  buque  desfilan  como  los  del  teatro, 
metamorfoseados:  los  que  vinieron  con  sombrero  alto  i 
levita,  tienen  ahora  gorro  i  saco. 

Jamás  he  visto  mayor  colección  de  gorros,  con  orejas 
i  sin  orejas  :  negros,  blancos,  grises,  azules,  con  visera 
o  sin  ella  !  Las  mujeres,  retiro  la  palabra,  las  seño- 
ras casadas  i  las  niñas  solteras,  han  cambiado  esos 
increíbles  aparatos  que  se  plantan  en  la  cabeza,  por  cas- 
quetes i  otros  adornos  Cjue  les  sientan  jeneralmente  mal, 
contra  su  opinión  !  En  un  abrir  i  cerrar  de  ojos  todas  las 
personas  cjue  uno  ha  conocido  en  tierra  o  ha  visto  i 
tenido  como    sujetos  cuerdos,  aparecen  con  un  traje  que 
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jamás  usaron   i   que   les   da  el  aspecto  mas  estraño,  un 
poco  grotesco  i  ridículo. 

Esta  trivialidad  de  vestirse  especialmente  para  estar  en 
un  buque,  no  se  esplica  ni  se  entiende,  pero  es  una  nece- 
sidad. No  le  creen  a  uno  que  se  ha  embarcado,  si  no  lleva 
la  librea  de  a  bordo  i  lo  raro  del  caso  es  que  todos, 
viejos  i  jóvenes,  mujeres  i  niños,  creen  que  están  adora- 
bles con  su  nuevo  traje. 

Pero  el  primer  dia  no  tiene  uno  tiempo  de  fijarse  en 
estas  menudencias;  apenas  si  se  da  cuenta  de  cuántos 
conocidos  hacen  el  viaje.  El  camarote  atrae ;  la  cama,  a 
pesar  de  su  estrechez  i  de  sus  almohadas  cilindricas,  no 
sé  por  qué!  i  duras  como  almas  de  jueces,  convida  al 
reposo  i  uno  se  acuesta  en  ella  con  el  cuerpo  molido,  el 
alma  molida  i  la  cabeza  en  torbellino,  a  rumiar  sus  recuer- 
dos, a  dejar  pasar  como  visiones  las  escenas  de  los  últi- 
mos momentos,  las  despedidas,  los  llantos,  los  apreto- 
nes de  manos  mecánicos,  los  sentimientos  sinceros,  el 
panorama  de  la  dársena,  el  pasaje  de  los  coches  que  lo 
trajeron  a  ella,  algún  accidente  insignificante  que  se  ha 
grabado  en  la  memoria*  porque  le  ha  dado  la  gana,  tal 
como  la  capa  de  goma  del  cochero  con  un  ojal  roto  o  un 
vendedor  de  lámparas  que  se  encontró  al  paso,  i  sobre 
todo,  sobre  todo,  bien  sobre  todo,  a  masticar  con  una 
especie  de  tristeza  apurada,  la  incertidumbre  del  porve- 
nir oscuro,  vacilante,  medio  amenazador  por  lo  descono- 
cido i  presentando  como  hechos  hostiles,  todos  los  que 
van  a  ocurrir  en  las  ciudades  i  comarcas  a  las  que  uno 
se  dirije  i  en  las  que  las  jentes  estrañas  que  será  forzoso 
tratar,  se  perfilan  con  una  silueta  enemiga,  interesada, 
agresiva  contra  el  estranjero  sin  defensa. 
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Una  impresión  de  la  mente  humana  innata  en  ella, 
nos  hace  perder  el  aplomo  entre  estraños  i  calcularles 
sobre  nosotros  mayores  derechos  que  los  nuestros  sobre 
ellos.  Así,  la  ignorancia  de  las  costumbres  nos  hace 
suponer  que  toda  exijencia  es  lejítima  i  toda  resistencia 
de  nuestra  parte  un  atentado;  ese  falso  concepto  es  la 
base  de  la  esplotacion  universal  del  indíjena  sobre  el 
viajero,  a  menos  que  el  último  sea  un  cumplido  caballero 
de  industria. 

Todas  estas  ideas,  cálculos,  juicios,  recuerdos  e  indi- 
ferencias, bullen  en  la  cabeza  sobre  el  cilindro  duro  que 
está  debajo,  martirizándole  a  uno  la  oreja,  mientras  el 
camarote,  siguiendo  las  oscilaciones  del  buque,  cabecea 
o  rola  alrededor  de  un  eje  desconocido.  La  onda  amarga, 
nombre  poético  de  esos  seres  fujitivos  i  desagradables 
que  se  llaman  olas,  ha  comenzado  a  golpear  los  flancos 
del  barco,  produciendo  un  ruido  de  flajelacion  con  trapo 
mojado,  ruido  isócrono  que  incita  al  sueño  pero  que  no 
deja  dormir. 

Las  visiones,  los  recuerdos  i  las  inferencias  conti- 
núan pasando  a  compás  de  las  olas  bulliciosas;  la  monoto- 
nia  del  movimiento  i  de  los  tonos  líquidos,  sólo  se  altera 
por  alguna  voz  que  llega  de  los  que  aún  no  se  han  acos- 
tado o  algún  estremecimiento  causado  por  cadenas 
que  se  arrastran  o  por  la  salida  del  hélice  en  una  inmer- 
sión desatinada  de  la  proa  que  ha  metido  demasiado  las 
narices  en  el  océano. 

Los  pasos  cadenciosos  de  los  guardianes  sobre  cu 
bierta,  traen  la  noticia  de  que  alguien  vigila  sufriendo  las 
ráfagas  de  viento,  en  el  silencio  de  la  noche,  mirando  el 
horizonte  oscuro  o  contemplando  las  estrellas  del  firma- 
mento que  caminan  pestañeando  su  luz  al  menudeo,  con 
la   imperturbabilidad   de   los  astros  lejanos  a  quienes  no 
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les  ha  llegado  aún  la  noticia  de  que  uno  se  ha  embarcado 
i  que  está  bien  i  debidamente  estivado,  junto  con  sus 
recuerdos,  en  una  célula  flotante  i  sobre  una  cama  con 
costillas. 

La  noche  va  haciendo  su  camino  arrullada  por  las 
olas ;  cada  uno  en  su  camarote  pasa  revista  a  sus  impre- 
siones, las  cuenta,  las  clasifica  i  elije,  como  tema  de  sus 
meditaciones  náuticas,  las  mas  importantes  o  las  que  mas 
le  muerden  el  corazón ;  regularmente  las  reminiscencias 
tiernas,  las  amistades  masculinas  o  femeninas  que  deja, 
las  esperanzas,  las  desolaciones  i  las  dudas  melancólicas 
que  le  aprietan  las  hojas  del  alma,  como  si  fueran  pape- 
les puestos  sobre  una  mesa,  para  que  no  se  vuelen,  bajo 
la  presión  de  un  objeto  pesado. 

I  haciendo  coro  a  esta  falanje  de  imájenes,  se  hacen 
sentir  inquietantes  las  pulsaciones  de  la  máquina,  corazón 
del  trasatlántico,  que  durante  cientos  de  horas,  canta 
constantemente  su  romanza  monótona:  pom,  pom;  pom, 
pom  ;  con  sonidos  de  aire  metálico,  inspirando  lástima, 
estremeciendo,  deleitando  i  aflijiendo  a  los  que  a  través 
del  ruido  cadencioso,  ven  el  trabajo  titánico  de  los  foguis- 
tas, metidos  en  el  infierno,  acarreando  carbón,  arroján- 
dolo con  las  palas  en  las  bocas  de  las  hogueras  insacia- 
bles, hambrientas ;  i  todo  para  que  cada  émbolo  entre  i 
salga  como  un  loco  envuelto  en  aceite,  en  el  cuerpo  de 
bomba  i  haga  disparar  desatinado  un  juego  completo  de 
manubrios  que  como  músculos  jigantescos  i  lucientes,  dan 
vueltas  vertijinosas,  recibiendo  por  dosis  homeopáticas, 
la  estremauncion  que  una  mecha  embebida  les  suministra 
al  paso,  para  traducirse  al  esterior,  en  un  aleteo  formi- 
dable de  los  hélices. 
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No  sé  si  se  duerme  o  se  está  despierto  en  las  noches  de 
a  bordo ;  la  vijilia  parece  un  entresueño  i  el  sueño  una 
inconciencia  durante  la  cual  se  percibe  por  fajas  i  a  reta- 
zos los  acontecimientos  cerebrales.  Lo  cierto  es  que  a  la 
hora  en  que  uno  se  cree  despierto,  lo  primero  que  oye  es 
el  rumor  del  sístole  i  diástole  de  la  máquina;  única  noti- 
cia con  que  uno  cuenta  por  el  momento  para  saber  que 
no  está  en  su  casa.  Luego  el  viajero,  si  es  avisado,  se 
incorpora  i  ve  por  la  ventana  el  mar,  igual  exactamente 
al  que  dejó  la  víspera  en  el  mismo  sitio,  salvo  una  que 
otra  variación  de  color  que  depende  del  cielo,  de  la  pro- 
fundidad del  agua  o  de  lo  que  Dios  quiera. 


Todas  cuantas  descripciones  he  oido  o  he  leido  del 
mar,  son  mentira. 

El  mar  no  tiene  color  ni  forma  determinada;  alterado, 
tranquilo,  tormentoso,  con  olas  chicas  o  colosales,  azul, 
plomizo,  celeste,  parduzco,  verde  claro  u  oscuro,  con  o 
sin  espuma,  el  mar  según  mi  esperiencia  es  una  grande 
estension  de  agua  caprichosa,  caracterizada  especial- 
mente por  la  ausencia  de  toda  variación  i  de  toda  mono- 
tonía i  por  la  falta  absoluta  de  pescados. 

¡Qué  barbaridad!  van  a  decir  los  lectores,  si  los 
tengo,  pero  yo  los  pondría  en  mi  caso  i  les  preguntaría 
su  opinión,  después  de  veinte  días  de  navegación  en  que 
ni  por  asomo,  hubieran  visto  alma  viviente  en  tres  mil 
leguas  de  agua,  alma  de  pescado,  se  entiende. 

Los  que  cuentan  sus  viajes,  dicen: 

«El  buque  es  seguido  constantemente  por  innumera- 
bles tiburones»,  mentira;  no  he  visto  un  solo  tiburón,  i 
si  no  contara  con  mas  que  mi  viaje  para  conocer  a  esos 
caballeros,  no  sabría  de  ellos  una  palabra. 
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«  Se  vé  a  los  lejos  las  columnas  de  agua  que  arrojan 
las  ballenas  i  muchas  veces  acompañan  ellas  por  leguas 
i  leguas  a  las  embarcaciones»,  mentira;  no  hai  tales 
ballenas ;  estos  estimables  cetáceos  se  han  hecho  nota- 
bles por  su  ausencia,  durante  nuestra  travesía. 

«  Enjambres  de  toninas  i  mil  variedades  de  pescado 
acuden  al  costado  del  navio»,  mentira;  no  hai  tales  en- 
jambres ni  tales  toninas,  ni  mas  variedad  de  peces  que 
los  que  uno  se  imajina,  recordando  los  libros  de  historia 
natural  en  que  estudió. 

Un  pasajero  dijo  que  habia  visto  un  tiburón,  o  una 
ballena  i  todos  lo  tomaron  por  loco. 

A  mí  me  pareció  ridículo  estar  en  el  mar,  hacer  una 
travesía  de  veinte  dias,  detenerme  en  los  puertos,  recor- 
rer las  bahías  i  no  ver  un  solo  pescado,  pero  ni  uno 
solo,  apelo  al  testimonio  de  los  pasajeros  todos,  cuja 
nómina  pueden  ustedes  ver  en  la  agencia  de  mensajerías 
marítimas  calle  Reconquista.  Digo,  pues,  que  me  pare- 
ció ridículo  vivir  un  mes  casi  en  el  mar  sin  ver  pescados 
i  no  queriendo  tener  que  contar  tan  estraordinario  e 
increíble  acontecimiento,  allá  a  la  altura  del  dia  núme- 
ro 19  de  navegación,  pedí  una  caja  de  sardinas,  llamé  a 
todos  los  pasajeros,  procedimos  a  abrirla  con  toda 
solemnidad  i  fueron  esas  exelentes  i  populares  conservas, 
los  únicos  pescados  que  vimos  en  el  océano  Atlántico. 


En  cambio  el  mar  inmenso,  infinito,  asombraba  i  en- 
tristecía con  su  inacabable  estension ;  el  mar  siniestro 
durante  la  noche,  alegre  i  chispeante  en  las  horas  del 
día,  luminoso  i  fresco  a  la  madrugada,  amontonaba  sus 
olas  alrededor  del  buque,  dejándose  hender  por  la  quilla 
en  el  rumbo  elejido  hacia   el  horizonte  que  hilvanado  al 


—  120  — 

cielo  i  haciendo  causa  común  con  él,  no  daba  señas  de 
concluirse  jamás. 

De  tiempo  en  tiempo  una  onda  mal  humorada  se  que- 
braba en  la  borda  i  salpicaba  con  su  cabellera  desme- 
nuzada la  base  de  los  mástiles,  rociando  la  cara  de  los 
paseantes  de  cubierta,  algunos  de  los  cuales  llegaron  a 
probarla,  encontrándola  salada,  lo  que  no  es  raro.  Pero 
si  lo  es,  que  a  la  Divina  Providencia  se  le  haya  ocurrido 
disolver  tanta  sal  en  uno  solo  de  los  elementos  de  la 
naturaleza  i  se  le  haya  olvidado  enteramente  echar  un 
poco  siquiera  en  ciertos  comestibles,  que  bien  lo  han 
menester,  tales  como  los  huevos,  por  ejemplo,  a  los 
cuales  yo  a  ser  Dios,  les  habria  puesto  una  buena  canti- 
dad, con  gran  solaz  i  contentamiento  de  los  hombres 
afectos  a  comerlos  fritos,  escalfados  o  pasados  por  agua. 

Demás  está  el  decir  que  con  tal  comportamiento 
habria  quizá  podido  dejar  potables  las  aguas  de  algunos 
mares,  vista  la  enorme  cifra  de  huevos  que  hoi  consume 
la  humanidad. 

Algún  defensor  de  estas  irregularidades  o  estrava- 
gancias  de  la  naturaleza,  podria  tal  vez  objetar  que  la 
sal  en  los  huevos  seria  perjudicial  a  los  futuros  pollos, 
pero  esa  objeción  se  contesta  con  esta  observación 
admitida  por  todas  las  academias  del  mundo:  que  a  los 
pollos,  para  comerlos,  también  hai  que  echarles  sal. 

Nadie  tomará  a  mal,  supongo,  esta  pequeña  disiden- 
cia entre  el  autor  de  los  mundos  i  yo,  viviendo  en  un 
país  demócrata  que  consagra  la  Hbertad  de  conciencia, 
el  voto  popular  i  otras  yerbas.  Debo  confesar,  sin  em- 
bargo, i  por  via  de  disculpa,  que  a  nadie  se  le  puede 
juzgar  por  un  detalle  i  que  si  el  Creador  del  Universo 
fué  poco  previsor  al  hacer  la  distribución  del  cloruro  de 
sodio  i  cometió  otros  errores,  tales  como  no  ponernos 
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uno  o  dos  ojos  en  la  nuca  que  tan  útiles  nos  serian,  i 
hacer  llover  en  el  mar,  lo  que  es  realmente  una  tontera, 
en  cambio  ha  hecho  otras  cosas  que  son  mui  agradables 
i  mui  buenas ;  la  relijion,  por  ejemplo,  i  las  ostras  frescas ! 


Bien  visto,  embarcarse  es  una  temeridad,  pero  una 
vez  a  bordo  nadie  piensa  en  el  peHgro  que  corre,  quizá 
porque  ese  peligro  es  de  cada  momento,  de  cada  se- 
gundo. El  buque  puede  hundirse  por  mil  causas,  incen- 
diarse, perder  sus  velas  o  su  máquma.  El  comandante, 
jefe  absoluto,  puede  volverse  loco,  el  piloto  equivocarse 
i  estrellarnos  contra  las  rocas,  la  tripulación  rebelarse  i 
emprenderla  con  los  pasajeros.  No  sé  como  no  se  muere 
uno  de  miedo,  al  calcular  que  si  cae  al  mar  es  irreme- 
diablemente perdido,  ya  sea  porque  se  ahogue,  pues  de 
nada  le  servirla  nadar  aunque  pudiera,  una,  dos  o  mas 
leguas,  que  no  son  distancias  apreciables  en  la  inmensa 
estension,  ya  porque  se  lo  coman  los  voraces  carnívoros 
que  habitan,  según  dicen,  el  líquido  elemento,  caso  en 
el  cual  seguro  está  cualquiera  de  pasar  un  mal  rato, 
visto  que  ni  la  esperanza  le  quedada  de  ser  conservado 
como  San  Joñas  en  el  vientre  de  una  ballena,  pues 
por  los  tiempos  que  corren  las  ballenas  calvinistas, 
luteranas,  o  simplemente  hbrepensadoras  al  parecer, 
no  prestan  el  menor  concurso  a  la  confección  de  mi- 
lagros. 

Ya  me  veia  yo  a  brazo  partido  con  un  cetáceo  colosal 
por  esas  olas  de  Dios,  cuando  me  imajinaba  que  caia  en 
el  mar. 

Una  noche  sobre  todo  ¡qué  espanto! 

El  viento  habia  comenzado  a  soplar  fuertemente  desde 
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por  la  tarde.  «  Ha  refrescado  un  poco  »  dijo  el  coman- 
dante. ¡  Maldito  vocabulario  de  estos  marinos  !  llaman 
refrescar  un  poco  cuando  el  buque  anda  dando  tumbos, 
sacudido  por  las  olas  i  los  pasajeros  como  pelotas, 
de  banda  a  banda,  renegando  contra  los  fenicios  que 
inventaron  la  navegación  i  contra  el  sandio  que  aplicó  el 
vapor  a  la  tortura  del  mareo. 

Durante  las  primeras  horas  de  la  noche  continuó 
refrescafido  i  a  eso  de  las  doce  el  refrescamiento  llegó  a 
tal  grado  que  no  habia  a  bordo  cosa  con  cosa.  Bien 
acuñado  por  varias  pilas  de  almohadas,  tramitaba  yo  el 
escaso  pedacito  de  sueño  que  las  circunstancias  me  per- 
mitían, cuando  llegaron  a  mis  oidos  los  clamores  de  los 
pasajeros,  los  llantos  de  las  criaturas  i  los  juramentos 
de  los  marineros. 

El  buque  estaba  domando  un  caballo  salvaje;  el  mar 
hecho  una  furia  lo  alzaba  en  la  montaña  de  sus  olas  i  lo 
hundia  repentinamente  en  el  abismo.  El  cielo  estaba 
negro  como  una  casa  mortuoria,  el  huracán  silbaba  en 
las  cuerdas,  la  armazón  del  casco  crujia  i  se  quejaba 
como  un  agonizante  martirizado. 

Las  aguas  trepaban  sobre  cubierta  i  se  estrellaban  en 
las  ventanas  circulares  de  los  camarotes  que  con  sus 
gruesos  vidrios  i  sus  formidables  cerrojos,  apenas  re- 
sistían al  empuje  desenfrenado.  Un  combate  violento 
se  empeñó  entre  el  barco  i  el  mar;  la  punta  de  los 
mástiles  parecía  a  veces  prepararse  a  ensartar  las 
masas  líquidas  que  los  atropellaban;  mil  trombas  juntas 
semejaban  haberse  dado  cita  para  destrozarlo  todo;  el 
hélice  jiraba  en  el  vacío  fuera  del  lugar  de  su  trabajo, 
modulando  tonos  ásperos  i  huecos ;  los  fuegos  de  las 
hornallas  amenazaban  apagarse;  las  olas  convertidas 
en  arietes   atronaban  con    sus  golpes   furibundos  i  tre- 
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pando  sobre  la  borda,  parecían  asomarse  a  mirar  por 
todos  los  resquicios  cuánto  pasaba  en  los  comparti- 
mentos. 

Los  animales  en  sus  jaulas  lanzaban  gritos  aflijentes 
anunciando  el  fin  de  sus  dias.  El  terror  estaba  pintado 
en  todos  los  semblantes;  el  comandante  i  los  oficiales 
permanecían  mudos  i  sordos  ante  las  preguntas  de  los 

pasajeros. 

* 

La  bodega  estaba  casi  llena  de  agua,  las  bombas  de 
vapor  i  de  mano  hacian  un  trabajo  estéril ;  la  tormenta 
habia  venido  de  sorpresa  i  no  dio  tiempo  a  cerrar  las 
bocas  de  carga;  el  agua  entraba  hasta  por  los  ventila- 
dores de  las  máquinas;  dos  o  tres  hombres  habian  sido 
barridos  a  la  mar.  Todo  rujia,  golpeaba,  crujia,  silbaba, 
tronaba  en  tanto  que  el  barco  bailaba  una  danza  espan- 
tosa en  medio  de  la  triste  i  repentina  trajedia.  Ni  un 
átomo  de  luz  en  el  horizonte,  ni  un  segundo  de  reposo 
en  el  mar  que  parecía  recibir  refuerzos  por  momentos, 
al  mismo  tiempo  que  cada  soplo  nuevo  del  huracán 
anunciaba  que  el  grueso  de  la  tormenta  venia  en  marcha. 

Ni  una  chispa  luminosa  en  el  firmamento,  ni  el  pretesto 
de  una  esperanza  en  el  alma. 


Contra  la  borda  los  marineros  en  medio  de  la  borrasca 
que  los  entorpecía  i  los  cegaba,  se  afanaban  en  pre- 
parar los  botes  i  aparatos  salvavida;  la  oscuridad 
era  intensa,  las  linternas  a  pesar  de  sus  reflectores,  no 
alcanzaban  a  disiparla ;  sus  rayos  penetraban  apenas 
algunos  centímetros,  disolviéndose  en  seguida  en  la  com- 
pacta espesura  ;  la  noche  densa  se  los  tragaba  sin  dejar 
ni  la  penumbra.   Todo   se  hundia,  vacilaba,    claudicaba 
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en  un  ambiente  helado,  negro  i  fantástico.  Los  prepa- 
rativos, los  ruidos,  los  sacudimientos,  los  esfuerzos  de  la 
máquina  i  la  lucha  del  pobre  timón  estropeado,  los  jemi- 
dos  de  los  cables  i  el  aleteo  de  los  jirones  de  velas ;  todo 
en  fin  aterrorizaba  en  aquel  lamentable  escenario. 

Las  horas  pasaban  en  mortal  zozobra  i  todo  conti- 
nuaba golpeando,  tronando,  silbando,  rujiendo  como 
mil  fieras  enjauladas  i  celosas. 

Todo  estaba  roto,  descompuesto,  inobediente,  comen- 
zando por  el  timón  i  concluyendo  por  la  brújula. 


A  alguien  se  le  ocurrió  rezar,  i  a  la  luz  de  una  lámpara 
ahorcada  como  un  ajusticiado  i  columpiándose  en  esten- 
sas oscilaciones,  se  arrodillaron  los  pasajeros  i  enco- 
mendaron su  alma  a  Dios. 

Al  levantarse,  un  terrible  estallido,  semejante  a  la  es- 
plosion  de  una  granada  colosal  los  dejó  estáticos,  un 
grito  de  espanto  se  oyó  en  seguida,  las  mujeres  comen- 
zaron a  llorar  abrazadas  de  sus  hijos,  hermanos  i  pa- 
rientes. 

La  lámpara  dio  su  último  columpio  i  haciéndose  peda- 
zos en  su  caida  dejó  de  alumbrar  el  recinto;  todo  quedó 
en  tinieblas. 


El  comandante,  un  agradable  caballero  instruido,  que 
conoce  los  mares  como  la  palma  de  sus  manos,  porque  ha 
viajado  en  todo  el  mundo,  hombre  sereno  i  contenido, 
bajó  al  recinto  donde  estaban  reunidos  los  pasajeros.  Su 
aparición  nos  alarmó  aun  mas  ;  se  le  notaba  conmovido 
i  a  pesar  de  sus  esfuerzos;  la  inquietud  estaba  pintada  en 
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su  rostro.  Con  voz  un  tanto  temblorosa  nos  dijo  :  «  Es 
necesario  que  cada  uno  tome  en  su  camarote  los  objetos 
de  mas  valor  o  que  quiera  conservar  i  los  asegure  contra 
su    cuerpo,   bien   atados ;    vamos   a    embarcarnos  en  los 

botes,  porque  el  Orenoque  está  en  peligro  > Nadie 

puede  imajinarse  el  efecto  de  semejante  noticia.  Los  pasa- 
jeros obedecieron  la  indicación  silenciosamente,  el  recinto 
quedó  desierto ;  afuera  el  rumor  de  la  tempestad  conti- 
nuaba, uniéndosele  el  ruido  de  los  preparativos  para 
echar  los  botes  al  agua.  Pronto  todo  estuvo  listo,  fuimos 
llamados  a  la  cubierta  para  pasar  a  los  botes  como  pudié- 
ramos. Las  pequeñas  embarcaciones  subían  i  bajaban  al 
costado  del  buque  golpeando  sus  flancos  i  tironeando  las 
amarras ;  era  imposible  trasbordarse  sin  riesgo  de  la 
vida.  Los  marineros  comenzaron  a  tirar  a  los  botes  los 
pasajeros  como  si  fueran  objetos;  primero  las  mujeres, 
después   los   niños,   que  eran  barajados  por  sus  madres. 


En  los  momentos  de  grande  peligro  una  especie  de 
inconciencia  estoica  se  apodera  de  uno,  de  lo  que  resulta 
un  semi  aplomo  salvador  con  que  nos  dota  la  divina  Pro- 
videncia, que  para  algo  ha  de  servir.  Cada  padre,  madre, 
marido,  hermano  o  pariente  veía  pasar  volando  a  su 
hijo,  su  mujer,  su  hermana  o  su  amigo,  del  buque  al  bote, 
arrojado  por  un  marino  i  recibido  por  otro,  sin  aparente 
conmoción.  Los  ojos  estaban  secos,  el  pecho  oprimido, 
los  semblantes  pálidos,  la  sangre  parecía  haberse  reti- 
rado de  los  capilares  para  buscar  refujio  en  el  interior  de 
las  entrañas.  Una  orquesta  de  rumores  sordos,  de  golpes 
i  de  estremecimientos  acompañaba  las  angustias  estre- 
mas en  el  confín  de  la  vida.  La  trajedia  era  interesante, 
cada  uno  hablase  convertido  en  el  espectador  de  su  pro- 
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pió  desastre  i  del  de  sus  compañeros.  La  imajinacion  que 
siempre  está  fotografiando,  aun  en  la  cabeza  del  que  sube 
al  cadalso,  recojía  las  escenas  fantásticas  de  ese  embar- 
que temerario,  en  el  que  se  veia  a  los  que  ya  estaban  en 
los  botes,  tan  pronto  a  la  altura  de  los  mástiles  como  al 
nivel  de  la  quilla  del  navio. 

* 

Cuando  me  tocó  mi  turno  quise  pasar  aprovechando 
un  momento  en  que  el  bote  se  ponia  cerca  de  la  borda  ; 
no  acerté  a  hacerlo,  mi  pié  encontró  el  vacío  i  luego 
sentí  una  presión  espantosa  en  la  rodilla  que  habia  sido 
tomada  entre  las  dos  embarcaciones.  .  .  .  después,  como 
entre  sueños,  sentí  el  ruido  de  un  cuerpo  que  caía  en  el 
agua,  mis  ojos  no  vieron  mas  que  sombras,  me  helaba,  me 
moria.  ...  me  ahogaba.  Probablemente  me  desmayé.  .  .  . 
Un  terrible  campanilleo  resonó  en  mis  oídos!  El  timbre  me 
pareció  conocido!.  .  .  .  ¡Llamaba  a  tomar  el  te  un  mozo 
del  comedor,  campanero  mas  diestro  que  Cuasimodo ! 

¡Cómo!  me  dije  ¿también  dan  te  en  el  otro  mundo? 
pues  no  podia  comprender  que  las  escenas  tan  vivas  de 
la  tormenta  no  fueran  reales. 

♦ 

La  máquina  seguía  con  su  monótono  compás,  can- 
tando por  lo  bajo  su  ópera  eterna  i  anunciando  que  no 
habia  cesado  de  andar  en  toda  la  noche.  Una  brisa  lijera 
entraba  por  la  ventana,  el  mar  continuaba  cosido  al 
horizonte;  ningún  buque  estaba  a  la  vista  i  un  mundo  de 
almohadas  comenzó  a  llover  de  mi  camarote. 

Al  fin  1  al  cabo  habia  visto  una  tempestad  siquiera  en 
sueños,  para  que  la  uniformidad  del  viaje,  con  menos 
accidentes  que  haya  habido,  fuera  destruida. 

1889. 
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CHAICA  I  CIKAIA 


Del  cómo  y  del  porqué  escribí  yo  en  mi  tcs's  sobre  el  Hipo  cierto  pá- 
rrafo acerca  de  las  rubias,  i  la  conexión  de  este  asunto  con  las  ca- 
rreras de  Moscoiv. 


El  caballo  de  nuestro  conocido  se  llamaba  Cbaica,  que 
quiere  decir  cigüeña  u  otro  pájaro  canilludo  de  esos  de 
laguna,  con  pico  largo  i  aire  melancólico.  ítem  mas, 
Chaica  no  era  caballo,  sino  yegua,  una  yegua  de  cabeza 
chica  i  descarnada,  patas  i  manos  finas  como  las  de  una 
dama  distinguida,  ojos  vivos,  delgada  de  cuerpo,  esbelta 
i  aire  entre  resuelto  i  modesto.  Chaica  era  un  animal  sim- 
pático ;  así  nos  pareció  a  lo  menos  al  verla  aparecer  en 
la  pista  yendo  i  viniendo,  en  esos  preparativos  intermi- 
nables de  las  carreras,  mui  esphcables  para  los  entendi- 
dos e  interesados,  pero  mui  aburridos  para  el  público. 

La  pobre  Chaica  tenia  que  saltar  mas  de  veinte  obs- 
táculos en  tres  vueltas  del  circo;  era  un  exeso.  Cada  dia 
los  aficionados  a  las  carreras  se  hacen  mas  salvajes.  En 
Béljica  hacia  pocos  dias  que  dos  oficiales  de  los  mas  dis- 
tinguidos se  hablan  roto  el  pescuezo,  quedando  muertos 
en  el  hipódromo ;  sus  cuerpos  fueron  levantados  i  las 
carreras  continuaron  ante  los  diez  mil  espectadores, 
como  si  nada  hubiera  sucedido. 

Felizmente  para  la  moral  i  la  cultura,  el  gobierno 
belga  ha  prohibido  las  carreras  ultrapeligrosas.  Entre 
tanto,  en  otras  partes  se  intenta,   dicen,  hacerlas  todavía 
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peores,  llegando  en  el  camino  de  las  locuras,  hasta 
pensar  en  esparcir  hojas  de  col  en  la  pista  tras  de  cada 
obstáculo  para  que  los  caballos  resbalen  i  manden  al 
diablo  a  sus  jinetes,  yendo  ellos  mismos  a  parar  al  otro 
mundo,  con  permiso  del  padre  Astete,  quien  no  admite 
la  inmortalidad  para  los  brutos. 

Sin  embargo,  en  este  caso,  difícil  le  seria  al  Padre 
Eterno  saber  cuáles  eran  los  brutos,  si  los  caballos,  for- 
zados a  descuartizarse,  o  los  hombres,  inventores  de 
tales  atrocidades. 

La  carrera  de  Moscow  no  era  mui  peligrosa ;  los  obs- 
táculos, si  bien  numerosos,  no  ofrecian  nada  de  estraor- 
dinario,  sin  ser  por  eso  un  juguete. 

De  quince  competidores  apuntados,  sólo  cinco  se  pre- 
sentaron; animales  de  raza  también,  i  dignos  de  luchar 
con  Chaica.  La  carrera  comenzó  bien  para  la  yegua  de 
nuestro  amigo ;  pero  a  la  mitad  un  caballo  negro  pasó 
adelante.  Antes  'de  concluirse,  cayó  uno  de  los  jinetes, 
sin  saberse  porqué,  en  el  espacio  entre  dos  obstáculos. 
Chaica  entró  segunda  después  de  haber  saltado  sin  difi- 
cultad las  barreras. 

Grandes  aplausos  en  el  palco.  El  caballo  vencedor, 
según  la  costumbre  rusa,  debe  ser  paseado  por  su  dueño 
a  lo  largo  de  la  línea  de  espectadores.  Así  se  hizo  en 
todas  las  carreras. 

Los  dueños,  con  un  aire  modesto,  sombrero  en  mano, 
para  contestar  los  saludos,  i  llevando  a  su  caballo  de  la 
brida,  caminaron  de  ida  i  vuelta  por  delante  de  la  tribuna. 

No  fué  mui  bullicioso  el  entusiasmo,  pero  sí  mui 
verdadero ;  las  niñas  i  señoras  no  economizaron  sus 
aplausos. 
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Una  joven  que  con  otras  ocupaba  un  palco,  junto  al 
nuestro,  mostraba  tener  sumo  interés,  por  los  caballos 
creo,  no  por  los  jinetes ;  aplaudia  a  veces  vigorosamente 
o  dejaba  caer  los  brazos  con  desgano,  según  los  acci- 
dentes de  la  carrera.  Yo  me  entretuve  en  mirarla  i  veia 
las  escenas  del  hipódromo  a  través  de  las  impresiones  de 
la  niña,  embellecidas  como  las  imájenes  de  un  espejo. 

De  pronto  me  asaltó  un  recuerdo:  <cYo  he  visto  antes 
esa  cara^ — ^pensé;—  ¿pero  dónde?  Ya  caigo;  en  mi  tierra, 
en  mi  barrio.  Es  Filomena,  la  de  mi  tesis ...»  I  en  un  ins- 
tante, con  aquella  rapidez  del  pensamiento  que  concentra 
diez  años  de  vida  en  un  segundo,  sin  dejar  un  detalle,  vi 
una  época  entera  del  pasado,  que  contada  pareceria  una 
eterna  digresión  en  este  sitio,  pero  que  en  mi  mente  sólo 
fué  un  relámpago.  .  . 

«Eva  brota  en  la  tierra  con  el  cielo  por  techo  i  la 
yerba  por  alfombra.  Su  larga  cabellera,  rubia  como  el 
oro,  cae  en  ondas  sobre  sus  hombros  mórbidos  i  jugando 
con  el  viento,  descubre,  de  tiempo  en  tiempo,  lampos  de 
carne  blanca  como  la  nieve  i  ardiente  como  el  sol. 

«Sus  besos  son  sabrosos  i  sus  miradas,  de  ternura  i 
de  pecado ;  los  efluvios  de  su  pasión  recien  despierta 
inducen  i  contajian  las  ondulaciones  de  su  deleite  interno, 
reflejando  sobre  su  propio  seno  los  estremecimientos  de 
un  desmayo. 

« Ella  es  la  cuna  del  linaje  humano  que  se  renueva 
regada  por  su  sangre,  i  en  sus  ojos  serenos  i  en  sus 
labios  amantes,  tiene  luz  i  calor  para  protejer,  en  este 
mundo  frió,  el  cuerpo  endeble  del  recien  nacido. » 

¿Eran   estos   los   párrafos    de  mi  tesis?  No  podia  ser. 
¡  Cómo  me  habria  yo  aventurado  a  presentar  tales  atrevi- 
mientos ante  académicos  provectos,  castos  i  relijiosos! 
Mi  memoria  no  me  era  fiel,  sin  duda.  Yo  solía  recitar 
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mis  párrafos  inoportunos  con  cierto  amor  propio  de  lite- 
rato novicio  i  desvergonzado ;  i  ahora  los  desconozco. 
Quizá  el  sentido  era  el  mismo  en  el  orijinal . .  .  pero  ¿  la 
forma?. ,  .  Hé  ahí  los  inconvenientes  de  andar  uno  sin  su 
tesis  (preconizo  esta  observación  filosófica  ante  los  via- 
jeros). 

* 

Eva ...  yo  la  puse  Eva  a  causa  de  la  Facultad,  pero 
era  Filomena..  .  .  vivia  en  la  calle  de.  ,  .  un  jeneral  cual- 
quiera sud-americano,  héroe  por  lo  tanto .  .  .  cerca  del 
hospital. 

Señas  particulares  :  edad,  diecisiete  años  ;  manos  muí 
grandes,  como  las  de  todas  las  mujeres  hndas  que  yo  he 
conocido;  pelo  rubio;  ojos  azules  mui  oscuros ,  cejas  i 
pestañas  pobladas  i  de  un  castaño  intenso,  casi  negro 
(contraste  adorable);  boca  i  todo  lo  demás  como  para 
satisfacer  cualquier  ambición.  Sólo  el  nombre  me  inco- 
modaba un  poco;  Filomena...  ¡  Un  error  irremediable 
en  su  bautismo ! 

Yo  tenia  por  ella  una  de  esas  pasiones  irracionales  de 
los  veinte  años,  caracterizada  por  las  equivocaciones 
siguientes : 

Ella  era  una  mujer  exepcional. 

Me  adoraba. 

Habia  fidelidad  en  este  mundo. 

Mi  amor  para  ella  no  tenia  limites. 

El  mismo  duraria  eternamente. 

Si  ella  faltara  se  acabaria  el  uni\erso. 

La  vida  sin  ella  era  incomprensible. 

Yo  no  debia  dormir  ni  comer  a  causa  de  ella. 

Era  justo  (]ue  yo  trotara  leguas  con  ella. 

Soñaba  con  ella,  deliraba  con  ella. 
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Ella  estaba  para  mí  en  todas  partes,  hasta  en  el  anfiteatro. 

Si  asomaba  la  cabeza  al  broquel  del  pozo  de  mi  casa, 
la  descubría  en  el  fondo;  i  si  miraba  al  cielo,  Canope, 
Saturno,  Júpiter,  Cirio,  Aldebaran,  la  Cintura  de  Orion, 
Xy-Tucana,  Alfa-Centauro  i  hasta  las  Osas  mayor  i 
menor,  me  parecian  Filomena. 

Le  dedicaba  todos  mis  pensamientos,  i  en  mi  manual 
de  terapéutica  puse  su  nombre  entre  los  modificadores 
mas  eficaces  del  sistema  nervioso. 

¡  Si  estos  no  son  los  síntomas  seguros  de  la  enferme- 
dad conocida  con  el  nombre  de  amor  vardadero,  venga 
Dios  i  lo  diga  ! 

Con  tales  antecedentes,  ¿cómo  iba  yo  a  dejar  de  con- 
signarla en  mi  tesis? 

Era  difícil,  sin  embargo,  hacerlo,  tratándose  del  Hipo, 
accidente  respiratorio,  i  de  Filomena,  cuya  tocaya,  la 
santa  de  su  dia,  no  murió  de  semejante  afección,  sino  de 
síncope,  en  un  concierto  de  aficionados,  según  lo  llegué 
a  saber  en  el  curso  de  mis  investigaciones  para  hacerla 
figurar  entre  mis  casos  prácticos. 

Por  suerte,  Eva  fué  mujer  i  lo  probó  suficientemente; 
i  aun  cuando  según  mis  cálculos,  por  el  hecho  de  vivir  a 
la  intemperie,  nuestra  fecunda  madre  debió  ser  una  india 
bastante  morena,  de  cabello  negro,  duro  i  ordinario, 
como  yo  la  necesitaba  esquisita  i  dehcada,  la  hice  blanca, 
rubia,  débil,  sensible,  sujeta  a  las  enfermedades  propias 
de  su  temperamento  i  una  vez  en  este  camino,  poco  me 
costó  encontrar  antecedentes  para  suponerla  histérica 
(recuérdese  el  asunto  de  la  manzana)  i  el  histerismo  como 

se   sabe.  .  .    etc.,  etc.,  de   ahí  el  hipo,  naturalmente 

i  la    rubia   de   mi   barrio  entró  triunfante  en  mi  tesis  con 
todo  lo  que  yo  quise  inventarle. 
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Mas  tarde,  ¡pobre  Filomena!  renunciando  a  los  idealis- 
mos de  un  amor  universitario,  platónico  e  intranscendente, 
se  casó  con  un  estanciero  del  sud,  buen  hombre,  casi 
analfabeto,  exelente  por  lo  tanto,  para  marido,  i  ahora 
tiene  once  hijos,  uno  de  los  cuales  debe  llamarse  Eduar- 
dito,  si  la  pérfida  conserva  en  su  corazón  un  átomo  de 
nobleza  i  de  gratitud  para  el  estudiante  que  le  consagró 
su  afecto  sincero  i  el  párrafo  mas  arriesgado  de  su  ultimo 
examen. 

Su  notable  semejanza  con  la  joven  rusa,  vecina  del 
palco,  me  hizo  evocar  su  imájen  i  su  pequeño  romance. 
Era  ella  misma  trasmigrada;  habia  olvidado  su  idioma  i 
sus  amigos,  los  años  no  hablan  pasado  i  nada  mas.  Ya 
no  me  conocia,  i  yo,  al  verla  trasplantada  i  desposeída 
de  su  propio  ser,  sentí  una  compresión  mortificante. 

¡Qué   encantos   tiene  una  mujer  que  se  parece  a  otra! 


Pero  dejando  a  un  lado  locuras  i  fantasías,  dígolo  injé- 
nuamente,  no  esperaba  encontrar  en  el  centro  de  Rusia 
una  criatura  tan  linda  i  tan  graciosa.  Para  que  nada  le 
faltara,  sus  hermanas  eran  feas ;  hermanas  digo,  refirién- 
dome a  sus  compañeras  de  palco,  por  estas  razones:  por 
ser  parecidas  a  ella  como  una  criatura  a  un  retrato,  por 
tener  las  orejas  iguales  (entre  los  hombres  como  entre 
los  perros  el  parentesco  se  hace  patente  en  las  orejas), 
porque  el  timbre  de  su  voz  era  semejante  i  en  fin,  por  la 
similitud  de  los  trajes ;  las  tres  estaban  vestidas  de  verde, 
pero  el  verde  de  la  bonita  era  un  verde .  .  .  ¿  cómo  diré  ?. .  . 
era  el  verde  de  ella;  los  colores  cambian  de  color  según 
la  belleza  de  la  mujer  que  los  lleva. 

Tenia  un  vestido  alto;  no  mui  alto,  sin  embargo,  pues 
dejaba  ver  bien  el  cuello  i  unos  cuantos  centímetros  cua- 
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drados  del  pecho;  un  pecho  blanco,  lleno,  duro,  sin 
poros,  satinado,  como  papel  de  tarjeta. 

La  angosta  cinta  de  terciopelo  que  limitaba  el  corte 
del  vestido  en  las  pehgrosas  vecindades  de  su  cuello, 
parecía  tener  miedo  de  tocarle  la  carne  i  a  cada  respi- 
ración se  levantaba  en  pequeñas  ondas,  dejando  adivinar 
una  cavidad  llena  de  perfumes ;  sí,  llena  de  perfumes, 
porque  después,  cuando  la  cinta  bajaba,  al  acercarse  el 
jénero  al  busto  de  la  joven,  un  efluvio  humano,  femenino, 
de  vitalidad  abrigada,  se  escapaba  del  espacio  entre  el 
seno  i  la  ropa,  viniendo  a  marear  a  los  vecinos  del  palco. 

Nosotros  entre  tanto  no  hablamos  ido  al  hipódromo  a 
mirarala  preciosa  criolla,  si  no  averias  carreras.  El)  a  pare- 
cía saber  que  gustaba  i  una  vez  advertida  del  hecho,  por 
aquella  facultad  que  tienen  las  mujeres  de  adivinar  cuando 
son  miradas,  su  amor  propio  halagado  la  puso  todavía 
mas  linda.  Un  hoyito,  no  visible  en  un  lado  de  su  boca 
mientras  estaba  seria,  se  mostró  muí  acentuado  desde 
que  comenzó  a  sonreírse  í  como  por  encanto,  unos  dien- 
tes chiquitos,  brotando  unidos  de  las  duras  encías,  igua- 
les, chiquitos,  blancos,  cubiertos  de  un  brillo  acuoso  como 
si  hubieran  sido  bañados  en  leche,  afilados  i  nuevos, 
prontos  a  morder  todas  las  frutas  sabrosas  de  la 
tierra,  se  entregaron  a  la  tarea  de  exibirse  al  menor 
pretesto. 

¡Qué  capricho!  Si  yo  fuera  uno  de  esos  dientes,  pre- 
feriría quedarme  escondido  dentro  de  su  boca,  rogándole 
que  se  mantuviera  bien  cerrada,  para  no  perturbar  a  los 
mortales! 

Sus  labios  no  eran  precisamente  unos  labios  clásicos; 
eran  semíaldeanos,  pero  refinados;  algo  gruesos,  total- 
mente forrados  en  una  hoja  de  rosa  tenue,  con  humedad 
de  rocío  ;  bien  cortados,  eso  sí,  en  curvas  voluptuosas  de 
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sensualidad  distinguida.  No  se  comprende  cómo  puede 
haber  tanta  seducción  en  una  línea  curva,  porque  al  fin  i 
al  cabo  la  curva  que  marca  el  corte  de  la  boca  de  un 
maestro  de  escuela  i  la  de  una  boca  femenina  de  cual- 
quier mujer  hermosa  son,  en  cuanto  a  curvas,  esencial- 
mente iguales:  ¿por  qué  no  preferir  la  del  maestro  de 
escuela? 


No  quiero  entrar  a  describir  minuciosamente  las  fac- 
ciones de  la  famosa  rubia  moscovita,  porque  cada  uno  de 
ustedes  ha  de  creer  que  describo  las  de  su  novia,  de  su 
amada  o  de  su  mujer,  i  aquí  toco  los  límites  de  lo  invero- 
símil ;  pero  les  ruego  se  sirvan  tratar  de  representarse 
una  fisonomía  de  joven  basándose  sobre  los  siguientes  da- 
tos si  quieren  tener  una  buena  visión : 

Ojos  azules  enormes,  tardan  un  día  en  abrirse  para 
mostrar  en  el  invernáculo  de  su  pupila  oscura,  un  almacigo 
de  ternuras;  gallardamente  estendidos  dos  arcos  poblados, 
largos  i  finos  como  límite  superior  de  una  frente  no  mui 
alta,  limpia,  cubierta  con  piel  suave,  blanca,  semisonrosa- 
da;  una  frente  melancólica  (no  sé  cómo  puede  haber  fren- 
tes melancólicas,  pero  las  hai);  una  boca,  no  dos,  alegre, 
risueña,  un  tanto  burlona  i  a  partir  de  la  frente,  un  trigal 
de  cabellos  de  inconmensurable  abundancia,  donde  podria 
perderse  una  manada  de  elefantes. 

Además  la  muchacha  se  llamaba  Cikaia.  .  .  Para  tener 
la  audacia  de  llamarse  Cikaia  se  necesita  ser  realmente 
linda  i  Cikaia,  lo  juro  por  esta  cruz,  lo  era  tan  de  veras, 
que  su  existencia  en  este  mundo  constituye  un  anacro- 
nismo, pues  a  tener  buen  gusto  el  Padre  Eterno,  la 
habría  llevado  al  cielo  en  calidad  de  ama  de  llaves. 

Un    tonto,    que   a  mí  me  pareció  mui  desagradable,  un 
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primo  cualquiera,  entró  al  palco  de  la  joven  i  tuvo  la 
osadía  de  tomarle  la  mano  i  besársela  allí,  delante  de 
todos,  a  nuestras  barbas,  so  pretesto  de  ser  esa  una  cos- 
tumbre rusa.  Además,  el  maldito  no  dejaba  de  llamarla 
Cikaia  arriba  i  Cikaia  abajo,  como  si  ese  nombre  hubiera 
sido  hecho  para  él  solo. 

I  la  mui  descocada  de  Cikaia,  bañándolo  con  su  mirada 
azul  i  sonriéndole  con  la  mitad  izquierda  de  su  boca  (un 
rinconcito  delicioso  formado  por  los  estremos  irritantes 
de  sus  labios),  emitía  a  cada  momento  unas  palabras  sil- 
badas que  debían  tener  muchas  eses  o  querrían  decir 
probablemente  sí,  a  todo  cuanto  el  bandido  proponía. 

Concluidas  las  carreras,  la  misma  Cikaia  cometió  toda- 
vía la  torpeza  de  tomar  el  brazo  del  joven,  apoyarse  en 
él  fuertemente,  inclinar  la  cabeza  sobre  su  hombro  i 
ponerse  a  hablarle  al  oido,  siempre  con  un  montón  de 
eses,  i  poniendo  una  cara  de  querubín  que  Dios  con- 
funda ! 

Mis  compañeros  de  palco  quedaron  literalmente  tania- 
lizados ;  recomiendo  el  nuevo  verbo  a  esos  dos  caba- 
lleros que  están  peleándose  en  Buenos  Aires  por  saber 
sí  los  sud-amerícanos  tienen  derecho  de  inventar  pala- 
bras para  enriquecer  la  lengua  castellana. 


Con  la  desastrosa  retirada  de  Cikaia,  no  se  habló  mas 
de  Chaica,  de  oficiales  rusos,  de  saltos,  ni  de  carreras. 
Los  cerebros  habían  quedado  poblados  de  Cikaias  rubias 
i  ajenas  (llamo  la  atención  sobre  esta  última  calidad  ). 
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SUEÑOS  I  VISIONES 


Para  ir  de  Moscow  a  San  Petersburgo,  es  mejor  tomar 
el  tren  de  noche  porque  así  se  tiene  dos  ventajas :  no 
ver  los  letreros  inintelijibles  de  las  estaciones  i  soñar 
durante  el  viaje. 

¡  Qué  deleite  dormir  a  razón  de  sesenta  quilómetros  por 
hora,  interrumpiendo  el  sueño  metódicamente,  despa- 
chándolo por  entregas,  distribuidas  en  las  estaciones  de 
la  via,  con  derecho  de  suspender  la  edición;  despertán- 
dose en  cada  parada,  como  los  molineros  cuando  cesa 
de  andar  el  molino,  o  como  los  poseedores  de  relojes 
mete-bulla,  norte-americanos,  cuando  el  péndulo  deja  de 
entonar  apuradamente  su  tictac. 

Dormir  soñando,  adormecido  a  medias  por  el  soplo 
ruidoso  de  la  máquina  i  el  fragor  de  los  rieles,  sorpren- 
didos en  su  quietud  por  el  brusco  atropello  de  los  vago- 
nes ;  dormir  vareando  las  distancias  como  si  uno  las 
recorriera  en  un  desmayo  atado  al  lomo  de  un  caballo 
furioso;  pasar  la  noche  en  ese  estado  de  percepción 
oscura,  no  sabiendo  quien  es  uno  mismo  i  viendo  desfi- 
lar los  amigos  de  la  patria  lejana  i  los  objetos  confusos 
de  los  paises  recorridos,  juntando  tiempos  separados  i 
ajustando  hechos  sin  posible  ensambladura. 

Las  caras  de  las  jentes  aparecen  i  se  borran,  risueñas, 
adustas,  enojadas,  indiferentes,  sin  saberse  porqué.  Unos 
dan  vuelta  la  espalda  i  se  van  sin  motivo,  otros  hablan, 
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entran,  salen,  llevan  i  traen  muebles,  papeles,  bastones, 
paraguas  i  el  tren  se  dettene  otra  vez,  la  falanje  desapa- 
rece, se  oye  pasos  i  voces  en  el  anden  de  algún  pasajero 
que  sube  o  baja ;  uno  se  da  vuelta  en  su  cama  jirando 
sobre  su  propio  eje  para  no  caerse,  recoje  la  frazada 
roja,  transparente  e  inútil  para  el  abrigo  i  cuando  vuelve 
el  tren  a  estremecerse,  antes  de  soltarse  como  un  loco 
a  través  de  esos  campos  de  Dios,  revolcándose  en  las 
cintas  de  hierro  interminables,  uno  se  acomoda  para 
emitir  otra  serie  de  sueño  hipotecario. 

I  vuelven  los  personajes  a  pasar  con  la  misma  cara  de 
antes,  haciendo  las  mismas  cosas  sin  motivo,  sin  razón  i 
sin  propósito,  como  fantasmas  que  son. 


Si  no  fuera  por  los  sueños  mientras  duerme  i  por 
las  fantasías  del  cerebro  mientras  cree  estar  despierto 
¡qué  pronto  se  olvidaria  uno  de  todos !  La  noticia  de 
las  personas  queridas  no  basta  para  mantenerlas  vivas 
en  nuestra  mente;  es  necesario  evocarlas,  verlas  o 
soñarlas. 

La  prueba  fisiolójica  resulta  de  la  observación  si- 
guiente :  hace  diez  años  que  usted  no  ha  visto  a  un 
amigo  suyo  con  quien  mantiene  correspondencia;  las 
cartas  lo  instruyen  a  usted  del  estado  de  los  negocios, 
de  los  asuntos  de  familia,  de  los  chismes  acreditados 
i  de  mil  otros  hechos  importantes;  le  dejan  ver  tam- 
bién la  decadencia  de  las  afecciones  en  la  disminu- 
ción del  testo  i  la  conformidad  con  su  ausencia,  en  la 
elección  de  las  espresiones,  ya  mas  frias  i  reglamenta- 
rias. Todo  esto  es  noticia,  noticia  pura,  incapaz  de 
darle  la  sensación  del  amigo  i  en  prueba  de  ello,  cuando 
usted  piensa  en  él,  no  lo  vé  a  través  de  los  datos  tras- 
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mitidos  en  diez  años,  sino  exactamente  como  lo  dejó,  de 
la  misma  edad,  con  el  mismo  vestido  i  la  misma  fiso- 
nomía. 

Por  eso  no  son  buenas  las  ausencias  largas;  uno  con- 
serva en  la  mente  la  última  visión  i  mientras  tanto  los 
años  han  trabajado  i  el  amigo  que  usted  dejó  joven, 
amable  i  feliz,  es  ahora  otro  hombre,  casi  un  estraño.  El 
primer  encuentro  de  dos  personas  que  no  se  han  visto 
en  mucho  tiempo,  es  siempre  agresivo;  las  dos  se  en- 
cuentran chocantes  i  desagradables. 

Donde  se  puede  ver  este  fenómeno  con  vidrio  de 
aumento  es  en  un  corral  de  gallos,  pollos  i  gallinas.  Si 
imitando  a  los  muchachos,  uno  les  pinta  la  cabeza  con 
carbón  a  dos  pollos  hermanos,  antes  mui  amigos,  i  los 
pone  en  frente  así  pintados,  los  dos  se  acometen  i  el 
combate  se  empeña  sembrando  plumas  inocentes  en  la 
arena. 

Una  vez  me  detuve  en  la  calle  con  un  médico,  joven  to- 
davía i  no  mal  parecido,  pero  tenia  la  fisonomía  des- 
compuesta i  aire  huraño. 

—  ¿Qué  hai  le  pregunté?  —  Ves  aquella  mujer?  me 
dijo — Sí  la  veo,  pero,  no  es  una  mujer;  es  una  vieja 
gorda,  repuse  —  Pues  oye...  ¡fué  mi  novia  hace  ocho 
años,  i  estoi  espantado  i  temblando  de  miedo  retros- 
pectivo, al  pensar  que  si  me  hubiera  casado,  eso  seria 
ahora  mi  mujer.  .  .  i  te  juro:  era  bonita  i  yo  la  quería 
mucho ;  estuve  loco  por  ella.  .  .    mira  si  me  caso ! 

Ahí  concluyó  la  conversación. 


Pasó  el  recuerdo  traído  por  no  sé  quien  a  mi  cerebro 
en  media  Rusia,  a  las  dos  de  la  mañana,  rodando  en  el 
vagón,  abrigado  por  el  calorífero  en  sustitución  de  cobi- 
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jas;  los  pollos  con  la  cabeza  pintada  i  la  novia  del 
médico,  se  fueron  al  horizonte  lejano  i  otras  visiones 
aparecieron,  en  tanto  que  el  tren  corria  blasfemando 
rumores  en  el  camino  desierto. 

Un  caballo  bayo,  de  sobrepaso,  flaco  i  apesadum- 
brado, en  el  cual  vine  de  Humahuaca  a  Tucuman,  cuando 
me  mandó  mi  padre  al  colejio  del  Uruguai,  hizo  de  re- 
pente emerjencia  en  mi  fantasía.  Me  vi  a  mi  mismo  en 
una  posta  abrazando  el  pescuezo  del  pobre  animal  i  en 
mi  inesperiencia  de  la  vida,  llorando  de  pena  al  verlo 
cansado;  la  distancia  era  larga,  los  caminos  malos  i  para 
colmo  de  desventura,  las  muías  de  los  otros  eran  vigo- 
rosas i  estoicas.  En  cambio  yo  no  castigaba  a  mi  caballo 
nunca,  limitándome  a  hacerle  amonestaciones  i  razonan- 
do con  él  acerca  de  la  necesidad  de  seguir  a  par  de  las 
muías,  por  amor  propio,  aunque  mas  no  fuera! 


Otra  parada,  otro  despertar,  otra  vez  los  estremeci- 
mientos del  tren  para  marcar  el  compás  de  sus  rumores, 
i  otra  somnolencia  para  tomar  el  hilo  de  las  caprichosas 
fantasías. 

Ahora  no  es  el  caballo  sino  la  aparición  de  una  cria- 
tura, jugando  a  las  muñecas;  es  una  hermanita  que  tuve 
allá  en  el  amanecer  de  mi  vida  i  que  murió  de  fiebre 
tifoidea.  Era  mui  blanca  i  mui  viva,  no  bonita,  pero  sí 
graciosa;  no  la  vi  muerta  ;  me  acuerdo  sólo  haber  en- 
trado el  dia  antes  de  la  catástrofe  en  una  sala  grande 
sin  muebles,  haberme  acercado  a  su  cama  i  oyendo  un 
estertor,  haber  pensado  «está  durmiendo  »  Le  toqué  la 
frente,  con  mi  mano  fría  hasta  el  puño,  porque  las  man- 
gas de  mi  único  saquito  eran  cortas,  todavía  las  veo;  la 
frente  quemaba.  No  sé  qué  mal  estar  indefinible  esperi- 
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menté ;  pero  me  distraje  mirando  una  vírjen  cataléptica 
de  yeso  que  habia  en  la  rinconera.  Después  me  fui  a 
jugar  melancólicamente  i  como  quien  desempeña  una 
tarea.  El  único  grande,  inmenso,  imborrable  pesar  que 
he  tenido  en  mi  vida,  el  solo  realmente  verdadero  e 
innolvidable;  el  único  para  el  cual  no  encuentro  ni  en- 
contraré jamás  consuelo,  es  no  haber  hecho  cuanto  se 
le  antojaba  a  mi  hermanita  i  no  haberle  dado  todos  mis 
juguetes,  sin  dejar  uno,  i  toda  la  fruta  i  todo  el  pan  que 
me  daban  a  mí.  I  si  alguna  vez  aspiro  a  creer  en  la  otra 
vida,  es  por  ver  a  mi  hermanita  i  pedirle  perdón  de  ha- 
berla contrariado  en  esta. 

La  sección  de  mis  sentimientos  relativos  a  esta  cria- 
tura, es  realmente  de  una  delicadeza  morbosa;  no  puedo 
conformarme  con  su  muerte,  a  pesar  del  tiempo  tras- 
currido, mas  de  treinta  años,  i  no  le  perdonaré  nunca  a 
la  Divina  Providencia  tan  inútil  crueldad,  con  la  cual  me 
dio,  desde  entonces,  una  triste  idea  de  su  justicia. 

Todas  las  demás  torpezas  del  destino  me  importan 
poco,  no  me  hacen  peso;  tengo  hombros  para  levan- 
tarlas i  un  idealismo  fatalista  i  descreido  para  ponerlas 
a  un  lado.  .  .  pero  la  muerte  de  mi  hermanita  no;  eso 
jamás. 


Ya  debemos  estar  cerca  de  San  Petersburgo. 

El  dia,  un  dia  blanco  i  ruso  comienza  a  filtrar  por  los 
vidrios,  colándose  por  los  intersticios  del  tejido  de  las 
cortinas.  Una  afmósfera  de  madrugada,  alba  i  húmeda, 
ilumina  con  su  luz  fria  el  cielo  metálico  de  plata  deslus- 
trada, sin  nubes  ni  espacios  azules. 

La  yerba  amarilla  de  los  campos  no  quiere  levantarse 
tan  temprano,  los  árboles  parecen  caballeros   de  capa  i 
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espada,  que  han  pasado  la  noche  al  pié  de  la  ventana  de 
su  amada,  cantándole  serenatas,  arrebozados  en  sus 
hojas  ateridas. 

Algunos  semejan  pájaros  de  laguna  con  la  cabeza 
metida  debajo  del  al  "  i  el  cuerpo  oscilando  sobre  sus 
canillas  infinitas,  mecido  por  las  ráfagas  del  viento.  No 
se  vé  todavía  ningún  mujic  ( paisano  ruso )  pero  los 
mujic  no  tardarán  en  salir  con  unos  sobretodos  que  les 
llegan  hasta  los  talones  i  unas  botas  que  les  suben  hasta 
las  orejas,  a  cuidar  sus  reducidas  tropas  de  caballos, 
vacas  i  ovejas  familiares. 

Ya  van  tomando  aspecto  urbano  hasta  los  postes  del 
telégrafo ;  ya  se  presentan  mas  llenos  de  hilos  i  de 
letreros. 

«Petersburgo»,  anuncia  por  fin  el  guarda-tren  i  nos- 
otros esperimentamos  esa  sensación  penosa  propia  de 
toda  cosa  que  concluye,  aunque  sea  una  mortificación. 

En  cambio  comenzamos  a  esperimentar  la  delicia  de 
un  fresco  razonable,  que  no  autoriza  por  cierto  esos 
vestidos  de  pieles  usados  por  los  rusos,  sin  motivo,  a  lo 
menos  en  el  mes  de  Setiembre,  época  en  que  nosotros 
andábamos  en  cuerpo,  quizá  gastando  el  calor  absor- 
bido en  los  veranos ;  i  gozamos  con  el  contacto  de  un 
aire  blanco,  tenue,  puro,  que  parece  frotado  basta  el 
bruñido  por  alguna  mano  celestial  de  una  doncella  rubia 
enorme,  acostumbrada  a  servir  a  los  dioses;  un  aire 
cristalino,  si  se  me  permite  la  espresion,  recien  nacido 
en  el  seno  de  una  alba  joven,  bien  provista  de  senos 
abundantes  en  fluido  etéreo  ;  aire  que  da  gana  de  beberlo, 
que  refresca  la  boca  al  aspirarlo  i  va  con  su  oxíjeno 
comprimido,  a  rejenerar  los  glóbulos  de  la  sangre,  que 
oprime  con  su  tensión  suave  los  tejidos  i  baña  el  cuerpo 
con    sus    frescuras    matinales    recojidas    en  los  remotos 
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horizontes ;  un  aire  alegre  que  convida  a  vivir  i  cuyo 
contacto  deja  la  sensación  de  la  limpieza,  llevándose  los 
efluvios  de  los  cuerpos  i  esparciendo  la  vida  sobre  los 
rostros,  como  si  con  sus  alas  livianas  estendiera  en  ellos 
los  colores  perfumados  de  la  juventud! 

Si  el  aire  de  San  Petersburgo  no  queda  contento,  que 
busque  otro  ápolojista! 


.  -  ■    K.' 
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CONSTANTINOPLA 


La  ciudad  en  la  parte  de  Pera  es  una  mezcla  estraña 
de  civilización  i  de  barbarie.  Léase  sino  la  lista  de  lo  que 
se  ofrece  a  la  vista  de  cualquier  espectador : 

Tiendas  lujosas  i  casas  de  moderna  arquitectura  ; 

Cuevas  sucias  en  que  guisa  o  frie  pescado  un  turco  o 
no  turco,  sentado  sobre  sus  piernas; 

Carruajes  ricos  tirados  por  cuatro  caballos  ; 

Sillas  de  mano,  llevadas  por  sirvientes  estrafalarios  i 
ocupadas  por  mujeres  cubiertas  hasta  los  ojos ; 

IVechos  con  veredas  anchas  i  bien  construidas  ; 

Largas  distancias,  sin  el  menor  rudimento  de  ve- 
reda ; 

Adoquinado  parejo  i  nuevo  ; 

Escalones  en  las  calles,  hechos  con  piedras  esféricas  i 
mal  colocadas ; 

Individuos  andrajosos  ; 

Mujeres  vestidas  de  seda,  arrastrando  sus  túnicas  por 
el  barro ; 

Toda  la  población  obliterando  las  calles  ; 

Millares  de  perros,  metiéndose  entre  las  piernas  de  los 
transeúntes  o  acostados  en  las  puertas  ; 

Grandes  i  dorados  letreros  en  las  paredes  i  en  las 
vidrieras  ; 
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Ausencia  total  de  numeración  en  las  casas  o  aparición 
de  una  cifra  caprichosa  en  cualquier  parte  ; 

Oscuridad  completa  en  una  sección  de  calle  ; 

Iluminación  refuljente,  con  velas  i  faroles  en  otra  ; 

Ningún  ájente  de  policía  o  municipal,  en  la  vía  pública; 

Confusión  de  vehículos,  hombres  i  animales  en  parajes 
estrechos  ; 

Regular  espacio  entre  vereda  i  vereda,  en  una  parte 
de  la  calle  ; 

Casi  conjunción  de  las  casas  situadas  frente  a  frente  a 
los  pocos  pasos  de  la  estrema  anchura,  en  la  misma 
calle. 

Un  edificio  que  se  vá  hasta  las  nubes  ; 

Una  serie  de  viviendas  mal  remendadas  con  puertas 
de  un  metro  de  alto  ; 

Vendedores  de  todo  i  compradores  de  todo,  jente  apu- 
rada, jente  inmóvil  ;  la  indolencia  al  lado  de  la  mayor 
actividad  ;  rusos,  turcos,  chinos,  ingleses,  paraguayos, 
negros  ;  todas  las  razas  juntas  con  los  vestidos  de  todas 
las  partes  de  mundo  ;  gritos,  ahuUidos,  golpes,  sonajas, 
relinchos,  bueyes,  caballos,  loros,  cabras,  gallinas  i 
pavos,  criaturas,  perros,  por  todas  partes  perros;  guita- 
rreros i  otros  músicos  ambulantes;  arreadores  de  burros 
i  otra  vez  perros  ;  perros  lanudos,  grandes,  chicos,  sin 
cola,  con  cola,  corta  o  larga,  galgos,  podencos,  pelados, 
de  agua,  falderos,  cabreros,  sanos  o  enfermos  ;  perros 
cojos,  heridos,  flacos,  gordos,  sin  orejas,  con  orejas 
paradas  o  caldas  ;  i  cada  persona,  objeto  o  animal  atro- 
pellando  al  vecino  para  pasar  e  ir  no  sé  a  dónde. 


¡  Qué  efecto  curioso  en  el  ánimo  del  recien  llegado  !  no 
sabe  donde  fijar  su  atención,  ni  tiene  tiempo  de  observar 
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nada  en  su  tránsito,  pues  juzga  imprudente  pararse  donde 
todo  camina  sin  espacio  para  moverse  ! 

Una  idea  se  suscita  al  ver  ese  enjambre  en  ebullición. 
La  muchedumbre  que  llena  literalmente  toda  la  luz  de  la 
calle,  hace  el  efecto  de  una  población  recien  desembar- 
cada en  busca  de  alojamiento. 

Aquí  no  parece  haber  miseria,  sino  abandono  i  des- 
cuido ;  bai  una  laboriosidad  indolente  que  se  escapa  a 
todo  análisis.  Al  considerar  la  cantidad  de  comida  es- 
puesta a  la  vista  i  preparada  para  ser  consumida  en  el 
dia,  en  todos  los  barrios,  aun  en  los  mas  ruines  i  compu- 
tar al  mismo  tiempo  la  población  aparente,  la  sospecha 
de  que  alguien  carezca  de  alimento  se  hace  imposible. 

I  esta  idea  responde  a  una  realidad  seguramente ;  a  no 
ser  así,  no  se  tendria  este  hecho  tan  notorio. 

¡  Trescientos  cincuenta  mil  perros,  población  canina 
de  Constantinopla  según  cálculo  oficial,  se  mantienen  con 
los  residuos  orgánicos  de  la  ciudad  ;  350.000  perros  sin 
dueño,  que  nadie  cuida,  encuentran  su  alimento  en  la  vía 
pública  i  parajes  vacíos  del  municipio.  Ninguno  de  estos 
perros  es  mantenido  en  casa  ni  instituto  particular. 

Los  perros  de  Constantinopla  i  demás  ciudades  orien- 
tales, son  perros  independientes  i  callejeros.  No  tienen 
amo  ni  casa ;  no  obedecen  a  nadie  ni  están  sujetos  a 
réjimen  alguno.  Son  habitantes  urbanos,  usufructua- 
rios de  las  calles,  plazas  i  otros  sitios  abiertos  del  mu- 
nicipio. 

Alguien  creerá  que  hablo  de  broma ;  quien  tal  piense 
converse  con  cualquier  viajero  i  saldrá  de  su  error. 

Es  prohibido  hacer  daño  a  los  perros  en  todo  el 
Oriente  sujeto  a  la  dominación  otomana.  Aquí,  como  en 
el  Cairo,  como  en  Smirna  i  otras  capitales,  los  perros 
tienen  la  tolerancia  de  los  habitantes  en  virtud  de  princi- 
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pios  dogmáticos  ;  están  escudados  por  la  relijión.  Esta 
protección  se  limita  a  no  maltratarlos  ni  perseguirlos, 
pero  no  llega  hasta  cuidarlos.  Todo  perro  turco  se  cuida 
a  sí  mismo  i  favorece  a  su  gremio. 

Nadie  ha  podido  hasta  ahora  esplicarse  ciertos  hechos; 
yo  me  limitaré  a  referirlos  apoyándome  en  el  testimonio 
de  cuántos  los  han  observado. 

Los  perros  de  las  ciudades  mencionadas,  forman  cofra- 
días o  grupos  que  se  establecen  en  sitios  determinados, 
en  una  calle  por  ejemplo  i  se  consideran  parece,  propie- 
tarios de  ella.  Si  un  perro  estraño  a  la  cofradía  entra  en 
sus  dominios,  es  inmediatamente  espulsado  i  muerto  en 
caso  de  resistencia. 

Si  escapa  i  llega  a  su  barrio,  perseguido  aún,  sus  com- 
pañeros salen  en  su  defensa  i  se  arma  batalla.  Así,  rije 
según  se  vé  una  lei  de  jurisdicciones  o  de  límites,  reco- 
nocida i  respetada.  —  ¿  Quién  la  ha  impuesto  ?  —  El  ins- 
tinto de  propia  conservación. 

Durante  el  dia  los  gritos,  lamentos  o  ladridos  de  los 
perros  no  son  percibidos,  pero  en  las  altas  horas  de  la 
noche,  sobre  todo  cuando  hai  luna,  un  inmenso  i  lúgubre 
clamoreo  se  oye  como  si  viniera  de  los  confines  de  la 
tierra. 

I  entristece  en  verdad  ese  uniforme  i  melancólico 
rumor  compuesto  de  gritos  doloridos  ;  de  ahullidos  las- 
timeros, de  profundas  lamentaciones,  no  sólo  por  la  nota 
sentimental  que  deja  en  los  oidos,  sino  porque  trae  a  la 
mente  reflexiones  amargas  i  aflijentes,  pues  nadie  sin  ser 
cruel  e  insensible,  dejará  de  calcular  las  miserias,  penu- 
rias i  sufrimientos  de  esos  pobres  animales,  abandonados 
a  sí  mismos  en  tan  crecido  número.  ¡Cuántos  habrá 
enfermos,  heridos,  locos,  apasionados,  ambiciosos,  histé- 
ricos,   celosos,    víctimas   de  la  desleal  traición  de  alguna 
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perra  hipócrita  i  coqueta !  ¡  Cuántos  perros  chicos,  liuér- 
fanos  recientes  de  padre  i  madre,  se  hallarán  sometidos 
a  la  tiranía  de  una  perra  estraña  sin  leche  en  los  pechos 
i  mal  humorada,  o  estarán  espuestos  a  los  malos  trata- 
mientos de  un  tio  desnaturalizado  i  sin  cola  ! 


1890. 


EN  TIERRA  SANTA 

JERUSALEM — BURROS  I  CAMELLOS — UNA  OMISIÓN  DE  LA 
DIVINA  PROVIDENCIA  —  EL  MAR  MUERTO  —  LO  QUE 
haría   YO    SI   FUERA   DIOS. 


Nos  hallamos  en  la  segunda  mitad  de  Noviembre. 

La  noche  está  clara  i  helada;  la  luna  comienza  a 
anunciarse  iluminando  un  punto  del  horizonte ;  el  viento 
recien  llegado  de  las  montañas  de  Judea,  sopla  rumo- 
rosamente en  las  calles  i  en  los  patios,  mandando  sus 
tonos  musicales  a  través  de  las  puertas  delgadas  i  de 
las  ventanas  indefensas. 

La  ciudad  de  David,  de  Salomón  i  de  Jesucristo  yace 
enterrada  bajo  las  plantas  de  la  modesta  aldea,  la  mo- 
derna Jerusalem,  durmiendo  el  sueño  eterno,  arrullada 
por  el  canto  monótono  de  la  historia  que  repite  su  nom- 
bre en  los  mas  lejanos  confines  de  la  tierra. 

La  escena  es  triste  i  desolada.  Los  judíos  en  su  barrio 
fangoso  i  oscuro  celebran  silenciosamente  su  sábado. 
Las  campanas  de  las  iglesias  católicas  están  calladas,  en 
tanto  que  los  cristianos  se  preparan  para  oir  su  misa 
del  domingo  en  el  templo  del  Santo  Sepulcro,  conver- 
tido en  posada  por  unos  cuantos  peregrinos  que  duer- 
men acostados  en  sus  escaños  o  sobre  la  tumba  de  los 
cruzados,  esperando  la  madrugada  del  nuevo  dia  para 
asistir  al  oficio  divino  a  las  cinco  de  la  mañana. 
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Ni  una  alma  en  las  calles,  ni  una  luz  en  las  casas,  ni 
una  voz  que  destruya  el  uniforme  silencio.  La  población 
recogida  guarda  el  secreto  de  su  existencia. 

Uno  que  otro  camello  fatigado,  estirando  el  pescuezo, 
pernocta  en  la  via  pública,  aplastado  en  la  tierra  sobre 
sus  rodillas  callosas  i  balanceando  melancólicamente  su 
largo  labio  pendiente,  con  el  aspecto  de  una  inconso- 
lable aflicción. 

No  hai  rio  que  corra  ni  árboles  que  se  muevan,  ni 
aves  que  vuelen,  ni  hombres  que  caminen,  ni  siquiera 
perros  que  ahuUen. 

Imposible  encontrar  en  el  lúgubre  espectáculo  las  im- 
presiones que  la  historia  i  la  leyenda  sembraron  en  los 
corazones  de  todos  los  viajeros.  Los  ojos  buscan  en 
vano  donde  saciar  la  sed  de  emociones  alimentadas  du- 
rante tantos  años,  i  el  oido  espia  los  leves  ruidos  para 
darse  el  pretesto  de  avivar  el  recuerdo  de  la  mas  fecunda 
trajedia  que  la  humanidad  relata. 

El  sentimiento  de  la  desproporción  invade  i  sin  querer 
se  compara  los  innolvidables  estremecimientos  de  la 
infancia  i  de  la  juventud,  forjados  en  la  familia  o  en  la 
escuela,  a  favor  de  la  sagrada  historia,  con  el  efecto 
actual  de  un  escenario  mudo,  despojado  de  toda  poesía, 
pobre  de  formas  que  respondan  a  la  esperanza  fomen- 
tada i  envuelto  en  una  vulgaridad  estraña  compuesta  de 
elementos  dislocados  e  incongruentes. 


¡  Jerusalem  !  ¡  Jerusaiem  !  ¿  Dónde  está  el  Jerusalem  de 
los  sueños  mezclados  con  el  llanto  de  las  vivas  amar- 
guras, de  los  eternos  i  dolorosos  recuerdos?  El  Jerusa- 
lem visto  en  las  noches  largas  del  océano,  a  través  de 
las   bulliciosas   ciudades,  o   sobre   los  trenes  sacudidos 
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que  conducen  al  viajero  de  las  apartadas  tierras  a 
visitar  los  viejos  monumentos  i  los  sitios  sagrados  de  las 
primeras  partes  habitadas ! 

Los  siglos  han  pasado  sobre  los  siglos,  dejando  como 
sedimento  en  los  corazones  de  mil  millones  de  cristia- 
nos, la  pesadumbre  de  los  grandes  trastornos,  traida 
por  el  relato  de  las  luchas  horrendas,  de  la  batalla  sin 
fin,  de  la  crueldad  impía,  consecuencia  del  conflicto  so- 
cial suscitado  alrededor  de  la  Cruz. 

La  sangre  derramada  en  toda  la  superficie  de  la  tierra 
enrojeceria  los  mares.  Ninguna  comarca  ni  nación  al- 
guna en  el  largo  período  de  diez  i  ocho  siglos,  ha  dejado 
de  sufrir  la  repercusión  de  la  terrible  contienda.  Cien 
generaciones  han  nacido  a  la  vida  i  han  entrado  en  el 
sepulcro  de  los  tiempos,  mientras  los  hombres  de  todas 
las  creencias  i  de  todas  las  razas,  han  mantenido  la  lucha 
secular  en  medio  de  la  perenne  matanza. 

Los  pueblos  se  han  echado  sobre  los  pueblos  para 
despedazarse,  los  tronos  han  caido,  los  imperios  se  han 
destruido.  Sembrados  están  los  desiertos  con  los  huesos 
de  los  misioneros;  la  atmósfera  fué  mil  veces  oscure- 
cida por  el  humo  de  las  hogueras  en  que  se  quemaba  a 
los  herejes. 

La  Europa  ha  sido  un  campo  de  batalla  antes,  durante 
i  después  de  la  Edad  Media;  el  Asia  lejendaria  se  ha 
despoblado;  la  América  ha  sido  conquistada  en  nombre 
de  la  Cruz  i  sus  primitivos  habitantes  fueron  ahogados  en 
su  propia  sangre. 

El  África  ha  visto  sucumbir  el  colosal  poder  de  los 
Ejipcios,  i  de  la  espantosa  trajedia  que  ha  llenado  el 
mundo,  enjendrada  por  los  acontecimientos  de  la  peque- 
ña i  pobre  Judea,  sólo  quedan  como  enseña  en  la  cuna 
del  cristianismo,  unos  cuantos  montones  de  ruinas,  dise- 
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minadas  en  las  soledades  de  Palestina  i  encerrada  entre 
murallas  ahora  irrisorias,  una  aldea  miserable  llamada 
Jerusalem,  habitada  por  grupos  destrozados,  socialmente 
inorgánicos,  desnudos  de  ambición  i  de  esperanzas,  es- 
traños  los  unos  a  los  otros,  ajenos  al  sentimiento  de 
nacionalidad  i  en  la  cual  cada  individuo  parece  vivir  de 
tránsito,  huérfano  de  todo  propósito,  sin  porvenir  ni 
antecedente. 


Constantinopla  puede  llamarse  la  ciudad  de  los  perros, 
Jerusalem  la  de  los  burros;  en  ninguna  parte  he  visto 
juntas  asambleas  mas  numerosas  de  estos  exelentes 
personajes,  ni  mas  empeñadas  en  hacer  constar  su 
presencia. 

¡  Qué  modo  de  lamentarse  tienen  los  burros  de  Je- 
rusalem ! 

En  la  noche  callada,  mientras  todo  tiende  al  reposo, 
se  llaman  i  se  responden  de  barrio  a  barrio,  con  una  voz 
estentórea,  horripilante,  destemplada,  llena  de  tonos 
alternados  entre  ridículos  i  doloridos,  sin  compás,  ni 
medida,  ni  graduación  de  sonidos,  mezcla  de  entona- 
ciones, rechinamientos  i  ruidos  graves,  agudos  i  estri- 
dentes, concluyendo  por  fin  sus  arias  desconcertadas 
cuando  uno  menos  espera. 

Otra  institución  mui  digna  de  respeto  es  la  de  los 
camellos  o  dromedarios,  mas  bien,  animales  útiles,  dóci- 
les, pacientes,  sobrios,  fuertes  e  incansables,  como  es 
de  pública  notoriedad. 

No  sé  quien  les  daria  por  nombre  «buques  del  desierto.» 

Al  verlos  caminar  se  recuerda  en  verdad  el  movi- 
miento de  un  navio  en  el  mar,  cuando  tiene  las  olas  de 
proa  a  popa. 
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¡  Pobres  camellos,  representantes  de  una  época  muer- 
ta! Uno  se  acuerda  mirándolos  de  los  reyes  de  Ninive  i 
Babilonia,  de  Cleopatra,  una  reina  guaranga,  según  me 
imajino,  porque  sus  retratos  se  parecen  a  una  de  mis 
amigas  de  cuando  era  estudiante  en  Buenos  Aires  i  visi- 
taba la  aristocracia  de  la  calle  Garai;  de  las  Pirámides 
pintadas  en  las  viñetas  de  los  silabarios  i  por  fin  de  todas 
las  cosas  pasadas. 

¡Pobres  camellos!  ¿qué  significará  esa  cabeza  desore- 
jada, alta,  horizontal,  en  la  historia  de  las  transforma- 
ciones animales;  esos  ojos  tristes,  huraños,  con  reflejos 
agresivos  de  desierto,  de  soledad,  de  hambre,  de  sed,  de 
desconfianza  i  de  abandono  fatalista;  ese  labio  inferior 
largo,  flojo,  ondulante,  desdeñoso  i  apesadumbrado;  ese 
enorme  cuello  de  ave  de  laguna  sin  utilidad  ni  objeto ; 
ese  cuerpo  escuálido,  cubierto  de  pelo  que  no  se  sabe 
si  es  lana,  desnudo  en  parte,  flaco,  inopinada  i  des- 
proporcionalmente;  ese  promontorio  en  el  lomo,  cuyo 
único  fin  es  hacer  difícil  la  construcción  de  aparejos; 
esas  patas  largas  con  dos  rodillas  de  aspecto  monta- 
ñoso, i  esos  pies  sin  huesos,  blandos,  colchados  i  he- 
chos para  conducir  cautelosamente  un  volumen  cuya 
jigantesca  armazón  aparta  la  idea  de  suavidad  i  de 
silencio  ? 

¡  Pobres  camellos  !  cuando  los  veo  pasar  conduciendo 
sijilosamente  su  carga  o  su  beduino,  balanceando  su 
cuello,  jesticulando  con  su  labio,  escondiendo  las  orejas 
rudimentarias,  mirando  con  sus  ojos  muertos,  fúnebres, 
oscuros  i  redondos  i  batiendo  su  miserable  i  apocada 
cola,  se  me  representa  por  analojía  la  silueta  de  algún 
amigo  desengañado,  de  algún  compañero  traicionado, 
de  un  amante  olvidado  o  de  un  filósofo  viejo  que  ha 
visto  las  infidencias  de  mil  jeneraciones  ! 
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Los  camellos  son  el  último  resto  vivo  de  la  antigua 
civilización.  Como  la  de  los  mastodontes,  megaterios  i 
elefantes,  su  raza  también  se  estinguirá;  pasarán  con 
sus  épocas  como  pasaron  los  reinos,  los  imperios,  las 
ciudades  poderosas  que  vieron  sus  mayores,  i  quien  sabe 
cuántos  animales  mas  listos,  mas  activos,  mas  norteame- 
ricanos,  vendrán  a  sustituirlos  en  el  comercio  humano. 

Su  aire  taciturno  i  desganado  es  un  signo  de  muerte, 
de  aquella  indiferencia  propia  de  las  razas  cansadas  de 
luchar  por  la  vida  i  que  buscan  las  puertas  del  sepulcro. 
Por  eso  ya  no  existen  sino  en  los  pueblos  que  se  van 
hundiendo  bajo  las  capas  de  la  historia:  en  Turquía,  en 
Palestina,  en  Ejipto ! 


¡  Desventurada  tierra  santa!  todo  en  ella  es  árido  i 
desolado ;  no  se  ve  sino  rocas,  promontorios  i  hondonadas 
sin  agua  ni  verdura^  i  sólo  de  tiempo  en  tiempo,  un 
montón  de  casas  formando  una  aldea  que  semeja  un 
grupo  de  ruinas  por  el  color  uniforme  de  tierra  de  los 
techos  i  de  los  muros. 

La  razón  fundamental  de  estas  tristísimas  realidades 
es  la  falta  de  agua,  por  omisión  de  la  Divina  Providen- 
cia, que  condena  al  pueblo  de  Judea,  es  decir,  al  elejido 
del  Señor,  a  morirse  de  sed,  soñando  desde  Abraham 
con  manantiales  repentinos  como  el  de  la  roca  tocada 
por  Moisés,  con  valles  fértiles,  como  la  tierra  prometida 
i  con  pastos  abundantes  para  los  ganados  hambrientos. 

¡El  mar  muerto!  Jamás  se  ha  puesto  un  nombre  mas 
apropiado.  Muerto  realmente,  i  a  no  ser  por  el  cielo  que 
se  mira  en  sus  aguas,  no  sólo  estaría  muerto  sino  tam- 
bién enterrado  en  la  colosal  fosa  de  las  montañas.  Mar 
sin  olas,  sin  buques  i  sin  peces,  cuya  superficie  no  besan 
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jamás  los  vientos;  mar  aislado,  solitario  i  triste,  sepa- 
rado del  mundo,  escondido  entre  las  rocas,  inútil  para 
el  bien,  insuficiente  para  dar  agua  a  la  comarca,  mez- 
quino de  sus  vapores,  aplastado  por  sí  mismo  como  si 
fuera  su  propia  lápida,  bajo  el  peso  increíble  de  su 
masa  densa. 

El  mar  Muerto  no  tiene  comunicación  con  otros 
mares;  ocupa  una  estension  de  mas  de  quince  leguas  de 
largo  por  tres  de  ancho,  término  medio,  siendo  su  pro- 
fundidad media  mas  de  trescientos  metros.  Su  nivel  está 
como  a  quinientos  metros  abajo  del  nivel  del  Mediterrá- 
neo. La  densidad  de  sus  aguas  es  tal,  que  ningún  cuerpo 
de  animal  puede  sumerjirse  en  ellas:  los  caballos  pre- 
tendiendo nadar  sólo  consiguen  revolcarse  en  la  su- 
perficie. 

La  densidad  del  agua  es  debida  a  la  gran  cantidad 
de  materias  en  disolución  o  suspensión  con  respecto  a 
la  masa  líquida,  cuyo  volumen  disminuye  a  causa  de  la 
evaporación  diaria,  en  una  cifra  que  no  guarda  propor- 
ción con  el  caudal  traído  a  su  seno  por  el  rio  Jordán, 
para  los  fines  del  peso  normal  del  agua  en  los  mares. 

Mirando  estos  contrastes  i  calculando  las  distancias  i 
los  desniveles,  se  me  ocurría  que  si  yo  fuera  Dios  haria 
mas  en  un  día  por  la  Palestina,  que  todo  cuanto  han 
hecho  en  muchos  siglos  sus  reyes  i  gobernantes. 

Pondría  en  comunicación  el  mar  Mediterráneo  con  el 
mar  Muerto;  llenarla  de  agua  todas  las  hondonadas 
comunicantes  de  la  comarca,  i  tendría  en  pocos  años,  un 
país  fértil  i  rico,  en  vez  del  miserable  i  estéril  territorio 
que  estol  mirando.  El  país  se  llenaría  de  lagos  i  mares 
internos ;  el  agua  evaporada  se  convertiría  en  abun- 
dante lluvia;  con  ella  nacerían  árboles,  la  tierra  se 
alfombrarla  de  flores  i  verdura ;  los  bosques  darían  nací- 
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miento  a  rios  caudalosos,  i  la  pobre  Judea  quedarla 
transformada  en  un  paraíso  donde  pacerían  los  ganados 
i  vivirían  los  hombres  en  paz  1  abundancia  ;  no  como 
ahora,  hambrientos  1  en  constante  zozobra  por  la  sed  de 
cuanto  vive. 

Realmente,  no  sé  cómo  en  vez  de  maná  1  de  agua 
sacada  a  palos  de  las  peñas  por  Moisés,  no  dló  el  Señor 
a  su  pueblo  favorito  un  poco  de  la  sobrante  en  otras 
partes  del  mundo,  cuando  nada  le  costaba. 

Un  simple  conducto  al  mar  Mediterráneo  1  lo  demás 
se  haría  solo,  con  gran  contentamiento  del  mar  Muerto, 
quien  no  sabe  hasta  ahora  lo  que  es  una  ola,  ni  ha  visto 
jamás  un  pescado  ni  un  buque  mercante. 

1890. 


A  BORDO 

LO    QUE   DICEN   LAS    OLAS 


Adiós  Norte  América  ;  adiós  por  siempre  tal  vez  ! 

Adiós  selvas  embalsamadas  i  frescos  valles,  como  dicen 
en  Aida  ! 

Adiós  templos  de  piedra  consagrados  a  la  industria; 
adiós  ferro-carriles  vertijinosos,  ascensores  volantes,  rios 
encantadores  i  lagos  sin  rivales  en  el  globo  ! 

Adiós  sublime  Niágara,  estruendosa  reliquia  de  la  tierra, 
joya  de  América  !  No  me  olvidaré  de  tí  mientras  entre  la 
luz  por  mis  ojos  i  pueda  reproducir  tu  imájen,  mientras 
mis  oidos  no  se  cierren  a  los  rumores  i  los  sonidos  de 
este  mundo,  mientras  corra  la  sangre  por  mi  cerebros- 
friccionando  mi  pensamiento,  mientras  lata  mi  corazón  i 
no   cese  mi  aliento  ! 


Recuerdo  los  incidentes  al  embarcarnos. 

Ha  habido  despedidas  tiernas,  abrazos,  lágrimas,  pala- 
bras cariñosas  espresando  el  deseo  de  feliz  viaje,  frases 
ahogadas  por  la  emoción  i  variadas  escenas  en  que  lo 
poético  i  lo  doloroso  de  los  últimos  momentos  previos  a 
la  separación,  se  mezclaba  con  la  escitacion  apurada  del 
viajero,   el   transporte  de  los  bagajes   i  los  cuidados   de 
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todos  por  atender  a  sus  sentimientos,  a  su  paraguas,  a 
sus  saludos,  a  su  capa  de  goma,  a  sus  lágrimas  i  a  sus 
maletas. 

Luego,  de  lejos,  cuando  las  hélices  se  han  puesto  a 
aletear  ya  con  cierto  vigor,  hemos  visto  alzarse  en  el 
muelle  i  en  la  borda  del  buque  una  niebla  de  pañuelos 
blancos,  como  si  los  viajeros  i  sus  amigos  de  la  costa 
hubieran  puesto  a  secar  la  ropa  íntima  de  su  tristeza, 
mojada  por  el  llanto  de  las  despedidas,  colgándola  al 
viento,  que  se  lleva,  mas  tarde  o  mas  temprano,  hacia  el 
olvido,  todos  los  dolores  i  todas  las  satisfacciones  de  la 
vida.  El  vapor  ha  tomado  vuelo  i  sigue  nadando  a  razón 
de  15  millas  por  hora  ;  su  población  ha  entrado  en  calma; 
los  pasajeros  se  han  acomodado  i  ha  comenzado  la 
defensa  contra  las  molestias  de  la  travesía. 


Los  viajeros  novicios,  se  han  puesto  a  escribir  sus 
impresiones  como  si  no  tuvieran  mas  tiempo.  Las 
mujeres  se  muestran  mas  apuradas  en  el  desempeño 
de  esta  grave  tarea  i  redactan  con  una  letra  varonil  de 
escuela  norte-americana,  en  sendos  cuadernos  u  hojas 
volantes,  las  ideas  penumbradas  de  su  imajinacion  flo- 
tante. 

Nosotros  cada  dia,  cuando  el  mar  no  está  enteramente 
desagradable,  lo  que  ocurre  pocas  veces  en  esta  sección 
de  sus  dominios,  nos  sentamos  a  mirar  su  masa  ondu- 
lante, encrespada,  teñida  i  rumorosa  como  el  follaje  de 
los  árboles  movidos  por  el  viento,  escuchando  lo  que 
dice?í  ¿as  olas,  según  la,  inolvidable  espresion  de  Dickens. 
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Lo  que  dicen  las  olas  ! 

Ellas  también  cuentan  sus  penurias  i  sus  angustias  : 
relatan  su  eterno  viaje  por  los  mares,  por  los  rios,  por 
las  nubes,  por  la  cumbre  de  las  montañas,  por  los  des- 
peñaderos i  los  arrecifes. 

Ajitadas,  anhelantes,  enloquecidas,  corren  como  el 
hombre,  buscando  su  nivel,  sin  encontrarlo  jamás  i  van 
desatinadas,  un  dia  al  norte,  otro  al  sud  o  en  cualquier 
rumbo,  alzando  su  cabeza  blanca  de  canas  para  mirar  en 
el  horizonte  si  la  jornada  tiene  término. 

I  se  atropellan  desatadas,  trepándose  sobre  sus  veci- 
nas, inútil,  estérilmente,  hundiéndolas  bajo  su  peso,  en 
tanto  que  otras  se  levantan,  i  otras,  i  otras,  i  otras  crecen 
mas  adelante,  siempre  mas  adelante  en  el  infinito  océano, 
renovando  sus  lomos  hinchados  i  huyendo  en  curvas 
indolentes  o  espumosas  de  cólera,  hasta  perderse  en  una 
confusión  inacabable. 

Las  olas  cantan  en  tono  mortificante  la  leyenda  de 
nuestros  pesares,  retirando  la  mente  a  los  lejanos  tiem- 
pos de  la  infancia,  cuando  una  madre  desvelada  mecia 
nuestra  cuna,  o  a  los  menos  remotos  del  romance  de 
nuestra  vida,  cuando  la  voz  temerosa  del  amor  corres- 
pondido nos  murmuraba  sus  caricias  en  los  oidos. 

Traen  los  acentos  de  la  patria  abandonada,  de  la 
amistad  insegura,  del  desengaño  inmerecido,  i  se  alejan 
llevándose  nuestros  suspiros  i  dejándonos  en  el  pecho 
la  amargura  de  sus  entrañas  saladas. 


Allá  lejos,  las  esperanzas  como  las  aves  blancas  de 
los  mares,  aparecen  en  el  tul  de  la  espuma;  avanzan,  se 
acercan,  i  cuando  les  abrimos  los  brazos  para  estrechar- 
las  contra   nuestro   corazón,   las   ondas  se  desvanecen  i 
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las  burbujas  de  su  penacho  vuelan  en  invisible  atmósfera 
hacia  los  cielos. 

La  historia  de  nuestra  vida,  con  todos  sus  recuerdos 
confusos,  anacrónicos,  flota  en  las  montañas  que  el  viento 
levanta,  se  hunde  en  los  valles  fugaces  que  ellas  forman, 
vuelve  a  subir  en  las  olas  siguientes  i  envolviéndose  en 
sus  ondulaciones,  se  aparta  i  se  oscurece,  enjendrando 
una  vaga  sensación  de  martirio,  de  remordimiento  i  de 
duda  respecto  al  mérito  de  nuestros  actos  pasados  o  al 
acierto    de   nuestra  conducta  en  la  sucesión  de  los  años. 

— ¿  Por  qué  no  fui  mas  bueno  ?  se  pregunta  el  espíritu 
atribulado  —  ¿  Por  qué  no  fuiste  ?  interrogan  las  olas  a 
su  turno,  i  nadando  sobre  sus  flancos,  se  escapan  pal- 
moteando  con  sus  vértices  quebrados,  como  burlándose 
de  nuestra  miseria. 

La  sensación  del  ritmo  vital  se  embota  ;  las  facultades 
embargadas  por  la  suma  de  reminiscencias,  languidecen, 
i  una  melancólica  i  suave  aspiración  a  morirse  se  estiende 
como  un  sudario  sobre  el  alma. 

¡  Un  sepulcro  en  el  mar  insondable,  la  caida  sin  salva- 
ción, sin  amparo,  la  muerte  sin  remedio,  con  el  consuelo 
de  la  imposibilidad  calculada  contra  la  cual  toda  lucha 
es  una  quimera son  las  ideas  indecisas,  deslustra- 
das, semi-dormidas  que  el  cerebro  fomenta  mientras  las 
olas  pasan,  golpean  los  costados  del  buque,  juegan  con 
su  peso  i  se  retiran  encargando  a  otras  olas  su  tarea  ! 


¡  Un  sepulcro  en  el  mar  ! 

Las  olas  mecerian  mucho  tiempo  nuestro  cuerpo  ;  sí, 
mucho  tiempo,  prolongando  el  simulacro  de  la  vida,  con 
su  eterno  movimiento  ;  i  la  soledad  de  la  tumba  en  un 
cementerio  cualquiera,  habria  desaparecido  con  todos  sus 
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horrores,  reemplazada  por  el  capricho  bulHcioso  de  las 
aguas,  en  un  mundo  infinito  de  atmósfera  líquida,  verde  o 
azul,  con  esmeraldas  o  záfiros  disueltos  ! 

I  tal  vez  llevado  por  la  marea  hasta  la  costa,  cerca  de 
la  patria  querida,  al  alcance  de  los  amigos,  de  los  parien- 
tes, de  las  jentes  olvidadizas  que  alguna  vez  nos  amaron, 
una  lágrima  de  compasión  cayera  sobre  nuestra  frente 
macerada  o  sobre  nuestros  ojos  cubiertos  por  los  pár- 
pados hinchados. 

Un  estremecimiento  nos  despierta  en  medio  de  la  horri- 
ble fantasía ;  las  olas  continúan  su  viaje  interminable 
cantando  su^  solemne  romanza  con  acentos  doloridos,  i 
entre  sus  tonos,  el  oido  sobrescitado  percibe  los  nom- 
bres de  las  personas  alojadas  en  nuestro  corazón,  las 
melodías  que  aprendimos  en  tal  o  cual  época. de  la  vida, 
los  pedazos  de  frase  cariñosa,  los  reproches,  las  discu- 
siones i  por  fin,  el  silencio  que  resulta  del  ruido  uniforme, 
cuando  el  cerebro  se  cansa  i  el  sueño  empieza  a  batir 
sus  alas. 


El  viento  silba  en  el  cordaje  del  buque  i  arrebatando 
en  la  boca  de  las  chimeneas  el  humo  negro,  denso,  como 
nube  de  tormenta,  como  aliento  letal,  lo  lleva  desmenu- 
zándolo entre  sus  dedos,  para  dejarlo  caer  en  copos, 
lenta,  perezosamente,  disolviéndolo  en  los  confines  de  la 
vista,  sin  conservar  ni  el  fantasma  de  su  existencia. 

Así  los  pesares  i  los  ensueños,  dicen  entre  tanto  las 
olas,  negros  o  teñidos  por  la  luz  de  las  ilusiones,  serán 
llevados  por  el  tiempo  i  sembrados  en  el  camino  de  la 
vida,  como  migajas  de  los  odios  o  los  amores,  cuando  la 
edad  marchando  sobre  el  cuerpo,  llegue  a  enfriar  el  cere- 
bro i  a  helar  el  corazón. 


»K'" 


—  164  — 

El  sol  descompone,  es  cierto,  de  tiempo  en  tiempo  sus 
rayos  en  las  aristas  de  las  olas  encontradas  i  los  colores 
del  arco  iris,  apareciendo  un  momento,  renuevan  la 
esperanza  i  vivifican  el  alma. 

Los  mares  entonan  a  la  vez  alegres  sonatas,  como 
música  de  bailes  aldeanos,  i  la  aspiración  a  vivir  renace. 


Vivir  en  el  bullicio  del  mundo,  allá  en  las  grandes  ciu- 
dades llenas  de  intrigas  i  de  conflictos  que  acortan,  dismi- 
nuyen i  destruyen  el  tiempo,  envolviéndolo  en  los  plie- 
gues de  su  permanente  variedad  hasta  dejarlo  invisible. 
Vivir  sintiéndolo  todo,  como  un  curioso  de  las  pasiones  ; 
dando  valor  a  lo  que  no  lo  tiene  o  quitándolo  a  las  graves 
i  trascendentales  cuestiones !  Vivir  caminando  hacia  la 
tumba  sin  sospechar  su  proximidad  i  dejarse  sorprender 
en  medio  de  la  despreocupación  atolondrada,  sin  saber 
por  dónde  se  vá  ni  por  dónde  se  ha  ido,  como  las  olas, 
según  el  viento  o  el  calor  de  las  corrientes  marinas. 
Vivir  sufriendo  las  torturas  como  juguetes  del  infortunio 
i  tomando  como  hambrientos  un  pedazo  de  felicidad  des- 
compuesta, para  roerla  hasta  el  hueso  sin  dejarle  un 
átomo  de  carne  !.  .  . 


Las  olas  pasan  por  debajo  del  buque  encorvando  la 
espalda  i  levantándolo  en  alto  para  mostrarlo  cabe- 
ceando o  rolando  sobre  la  superficie  rugosa  del  Océano. 
El  mar  está  áspero  según  la  espresion  de  a  bordo. 

¡  Quién  sabe  lo  que  sucederá  ! 

1890. 
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HOMBRES  I  TOROS 


Yo  repudio  i  detesto  las  corridas  de  toros;  semejante 
diversión  me  parece  indigna  de  la  nobleza  humana,  cruel 
i  salvaje. 

No  quisiera  atentar  contra  la  libertad  del  gusto,  pero 
ese  me  subleva.  Si  los  españoles  no  fueran  afectos  a  tal 
deleite  emigrado  de  las  épocas  primitivas  de  la  humani- 
dad en  que  predominaban  los  instintos  feroces,  no  habria 
hombres  a  quienes  yo  juzgara  mejor. 

Confieso  que  los  preparativos  de  la  fiesta  son  singu- 
larmente atractivos:  el  circo,  la  concurrencia,  el  cere- 
monial, los  jinetes  i  los  caballos  adornados,  la  animación 
en  las  caras  de  los  aficionados,  la  presencia  del  toro  a 
su  salida,  hermoso  animal  lleno  de  vida  i  de  sangre,  su 
ignorancia  del  peligro  inevitable,  su  confianza,  su  orgu- 
llosa  actitud.  ..  .Todo  es  feérico  i  fecundo  en  motivos 
de   entusiasmo  !  Pero  —  ¿  después? 

— Después  viene  la  crueldad  mas  cobarde  aun  que  la 
de  los  combates  entre  hombres  i  fieras  de  los  circos 
romanos. 

Allí  siquiera  habia  una  sombra  de  lejitimidad ;  los 
combatientes,  hombres,  eran  condenados  a  muerte.  Se 
establecía  cierta  equidad  en  el  combate  i  no  existia  una 
superioridad  incontrastable  de  la  fiera  humana. 

Aquí  el  toro  está  vencido  de  antemano,  porque  se 
conoce  sus  instintos,  su  modo  infalible  de  atropellar,  sus 
ilusiones  ópticas,  sus  procedimientos  en  línea  recta,  su 
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desfallecimiento  al  encontrar  el  vacío  por  toda  resisten- 
cia a  su  empuje  poderoso;  i  tras  de  sus  errores,  una 
banderilla  con  dientes  clavada  en  su  carne  que  le  estor- 
bará en  adelante  para  atacar  i  defenderse. 

En  tanto  el  hombre  está  garantido  por  su  habilidad  i 
por  la  ignorancia  de  su  antagonista  respecto  a  sus  ardi- 
des i  sanguinarios  engaños. 

El  toreador  conoce  el  circo,  los  espectadores  son  ani- 
males de  su  misma  especie,  no  lo  asustan,  mas  bien  lo 
animan;  sabe  que  puede  saltar  las  barreras  i  ponerse  en 
salvo  en  caso  de  apuro;  todo  para  él  es  viejo,  previsto 
i  trillado. 

Para  el  toro,  a  la  inversa,  todo  es  ignorado,  asom- 
broso e  inquietante;  el  recinto  es  nuevo,  el  conjunto  de 
objetos,  estraño ;  alarmante  la  gritería  i  nunca  vista  la 
feria  de  colores ;  los  espectadores  no  son  toros  como 
él,  sino  hombres  entre  los  cuales  no  vé  una  cara  cono- 
cida. La  pobre  bestia  es  tomada  por  sorpresa  en  un 
caso  único  en  su  vida,  mientras  su  asesino  repite  un  acto 
mil  veces  ejecutado.  El  torero  conoce  a  los  toros,  el 
toro  no  conoce  a  los  hombres,  i  aun  cuando  su  inteli- 
jencia  le  permitiera  intentar  medirlos  según  las  leyes  de 
los  instintos  animales,  nunca  los  creería  tan  desalmados. 

No  hai,  pues,  igualdad  en  la  situación  moral  de  los  dos 
combatientes  i  por  lo  tanto  las  condiciones  de  la  lucha 
son  inicuas. 

Un  espectador  bien  dotado  de  sentimientos  naturales 
se  encona,  se  irrita  i  se  a\  ergüenza  ante  semejante  tra- 
jedia,  considerando  la  inocencia  de  la  víctima  i  la  feroci- 
dad alegre,  calculada  e  infame  del  victimario,  cuyas  en- 
trañas se  han  desnaturalizado  ya  por  la  costumbre  i  el 
encomio,  hasta  ocultarle  la  perversidad  de  su  acto. 
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Ningún  torero,  i  esta  es  la  única  disculpa,  cree  atentar 
a  las  leyes  de  la  moral  humana,  al  martirizar  i  dar 
muerte  a  un  pobre  animal  que  ningún  daño  le  hizo ;  sólo 
vé  en  la  esposicion  posible  de  su  vida,  un  acto  de  herois- 
mo  fecundo  en  aplausos  de  veinte  mil  espectadores. 

No  se  qué  impresión  estraña  de  dolor,  de  cólera,  de 
tristeza  i  de  reproche,  se  produce  en  todo  espíritu  recto 
i  caritativo,  sensible  a  lo  menos  al  tormento  inútil, 
cuando  contempla  a  su  salida  al  valiente  animal,  rebo- 
sante de  vida,  airoso,  bellísimo,  lleno  de  fuerza,  i  lo  vé 
poco  a  poco  perder  sus  bríos  por  el  dolor  de  las  heridas, 
disminuir  su  defensa,  suprimir  sus  ataques  i  entregarse 
perdido,  exangüe,  aturdido  i  desesperado  a  su  enemigo 
gratuito  e  implacable,  para  recibir  de  él  la  muerte. 

La  destrucción  en  un  momento  de  tan  arrogante  va- 
lentía i  de  tan  potente  vitalidad,  causa  una  aguda,  morti- 
ficante e  infinita  tristeza ! 


¡  I  los  pobres  caballos  de  los  picadores  que  mueren 
destrozados,  sin  mérito  i  sin  gloria,  i  cuyos  nobles  ins- 
tintos les  prestan  bríos  para  salvar  la  vida  a  sus  jinetes, 
aun  con  el  vientre  abierto  i  los  intestinos  colgando ! 

No  soi  ni  puedo  ser  cruel;  la  estructura  de  mi  cerebro 
no  me  lo  permite;  pero  confieso  que  por  evitar  o  castigar 
una  crueldad,  soi  capaz  de  cometer  actos  irreflexivos 
propios  para  presentarme  ante  los  ojos  de  quien  no 
aprecie  justamente  mis  sentimientos,  como  el  salvaje  mas 
destituido  de  sentido  moral. 

Una  vez  en  Buenos  Aires,  cuando  habia  aun  Terceros 
(zanjones    flanqueados    por  veredas    mui    altas,   en   las 
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calles)  por  defender  a  una  criatura  a  quien  una  vieja 
estropeaba  cruelmente,  tomé  a  la  vieja  de  un  brazo  i  la 
precipité  en  el  zanjón ;  podia  haberla  muerto.  Otra  vez 
iba  en  un  carruaje ;  el  conductor  de  un  trenvía  fasti- 
diado de  no  encontrar  paso,  enderezó  la  lanza  al  pecho 
de  uno  de  los  caballos  de  mi  coche  dándole  un  golpe 
feroz ;  yo  vi  la  maldad  pintada  en  la  cara  del  conductor 
i  sin  decirle  una  palabra  me  bajé  i  a  golpes  de  puño 
rompí  todos  los  vidrios  del  trenvía,  uno  por  uno,  para 
castigar  a  ese  perverso  procurándole  siquiera  una  re- 
primenda de  su  patrón.  Una  lluvia  de  vidrios  cayó  sobre 
los  pasajeros,  hubo  mil  protestas  i  yo  salí  del  entrevero 
con  la  mano  ensangrentada  i  llena  de  tajos.  En  otra 
ocasión  un  carrero  fornido,  cien  veces  mas  fuerte  que 
yo,  daba  de  palos  al  caballo  de  su  carro;  me  precipité 
sobre  el  carrero,  le  quité  el  látigo  i  le  di  tres  formidables 
palos  con  el  cabo.  Sólo  el  asombro  del  agredido  ante  mi 
atentado  pudo  salvarme  de  ser  estropeado  i  tal  vez  muerto; 
felizmente  varios  vijilantes  llegaron  a  tiempo,  antes  que 
mi  víctima  saliera  de  su  estasis. 

Estos  hechos  i  otros  que  podria  narrar,  dan  la  razón 
de  mi  falta  de  gusto  por  las  corridas  de  toros. 

Cuando  por  casualidad  he  asistido  a  una  corrida,  he 
sido  invariablemente  partidario  del  toro;  su  nobleza 
abogaba  por  su  causa ;  su  antagonista,  lleno  de  habili- 
dades i  de  destrezas,  me  ha  sido  siempre  odioso  ! 


París  acaba  de  completar  su  colección  de  vicios  (no  se 
infiera  de  esto  que  allí  no  haya  virtudes)  consintiendo 
la  diversión  de  las  corridas.  Verdad  es  que  en  ellas 
el   hombre,    el   torero,    el    picador   o  el  aficionado,   no 
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está  espuesto  a  ningún  peligro  serio.  Los  toros  tienen 
las  astas  cortadas  i  provistas  en  su  estremo  de  una 
esfera;  están  pues  completamente  indefensos;  esto  si 
quiera  es  mas  humano,  pero  en  cambio  es  mucho  mas 
cobarde ! 


1890. 
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PAJINAS  MUERTAS 


(  BORRADOR  DEL  PREFACIO  DE  UNA  PROYECTADA  EDICIÓN  ) 

Lector  amigo,  (todo  autor  tiene  al  menos  uno,  se 
supone).  ¿  Quieres  saber  por  qué  doi  a  estos  volúmenes 
el  título  de  «  Pajinas  muertas  *  i  cuáles  son  las  causas 
eficientes  de  su  publicación?  Espero  una  respuesta  afirma- 
tiva ;  de  otra  manera  me  veré  obligado  a  privarte  de  un 
prefacio  sin  el  cual  tu  vida  sería  un  martirio.  Jeneral- 
mente  tú  no  lees  ninguno,  me  consta,  pero  cierro  los 
ojos  ante  ese  detalle  insignificante.  Nosotros,  los  autores 
concienzudos,  no  admitimos  tales  hechos  incompatibles 
con  las  exijencias  de  la  rutina  i  yo  por  lo  tanto,  me 
apresuro  a  satisfacer  tu  lejítima  i  apremiante  curiosidad. 
Ahora  ¡  atención  !   comienza  lo  grueso  del  Prefacio  ! 


Un  dia,  sería  como  a  eso  de  las.  ,  .  (te  dispenso  la 
hora )  decidido  a  revisar  mis  papeles,  abrí  un  cajón 
donde  yacían  varios  manuscritos  i  recortes  impresos  que 
me  anunciaron  su  lamentable  estado  con  el  olor  a  sepul- 
cro de  su  humedad  encerrada. 

Algunas  arañas  flacas  i  literatas  que  se  ocupaban  en 
colgar  cortinas  i  en  otros  trabajos  de  tapicería,  apenas 
levanté  la  tapa  de  su  biblioteca,  corrieron  despavoridas 
a  los  rincones,  estirando  ridiculamente  sus  largas  patas  ; 


—      172      —  ;-_:-^ 

dos  o  tres  insectos  disecados  balanceaban  sus  restqs 
mortales  en  la  tela  tendida,  como  jimnastas  de  circo  en 
las  redes  impuestas  por  las  ordenanzas  municipales  ;  las 
hojas  amarillentas,  con  sus  letras  penumbradas,  parecían 
lápidas  viejas  con  leyendas  carcomidas.  En  vista  de  tan 
deplorables  incongruencias  tomé  un  trapo  i  con  una 
metódica  sacudida,  puse  en  fuga  a  los  parásitos  exóticos 
de  mi  prosa. 

La  atmósfera  se  pobló  de  mil  jeneraciones  microscó- 
picas que  con  los  átomos  de  polvo  revenido,  4iicieron 
un  torbellino  semejante  a  la  via  láctea,  visible  en  la  faja 
de  sol  que  entraba  al  cuarto.  Al  remover  los  papeles 
hallé  las  hojas  pegadas  formando  paquetes  apelmazados; 
parecían  restos  cadavéricos  amontonados  en  una  fosa 
común  i  yo  mismo  me  hice  el  efecto  de  estar  practicando 
una  exumacion. 

¡Pajinas  muertas!  dije,  como  leyendo  un  epitafio  imaji- 
nario. 

¡Muertas!  sí.  Unas  tuvieron  vida  efímera  ante  el  pú- 
blico en  los  periódicos ;  otras  vivieron  sólo  en  mi  con- 
ciencia mientras  las  pensaba  i  escribía,  vaciando  la 
impresión  de  cada  dia  en  el  papel,  blanco  entonces, 
pálido  i  macilento  ahora  ! 

¡  Muertas  !  Lo  anuncian  los  efluvios  de  su  osamenta  i 
lo  dejan  sentir  el  silencio  i  olvido  de  su  espíritu  ! 

i  Muertas  como  los  sedimentos  de  la  vida  mental 
fijada  en  ellas,  al  destilar  sobre  sus  frases  las  gotas  sen- 
timentales de  cada  hora,  como  quien  esprime  el  tiempo 
para   sacarle    en    estracto   la  pasión    sustancial    de   sus 

momentos. 

* 

Leí  al  acaso  varios  párrafos.  Algunos  encerraban 
reminiscencias  de  la  edad  dorada  i  de  placeres  desvane- 
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cidos;  otros  retrataban  los  encantos  de  bellezas  perdidas 
i  de  afectos  recíprocos,  lejanos,  ya  enterrados  i  uno  final- 
mente contenía  la  corta  i  lamentable  historia  de  un  pobre 
niño  que  pasó  de  la  cuna  a  la  tumba  sin  conocer  la  vida. 
¡  Todos  en  suma  recordaban  algo  muerto  ! 

En  los  libros  ajenos,  pensé  luego,  nos  imajinamos  en- 
contrar la  concepción  real  de  los  autores  i  el  retrato 
fiel  de  sus  íntimos  septimientos.  Entre  tanto,  si  los  poetas 
i  grandes  pensadores  representantes  de  la  gloria  huma- 
na, salieran  vivos  de  sus  tumbas  i  leyeran  sus  obras  es- 
plicadas,  volverían  a  morirse  de  sorpresa! 

En  todo  trabajo  literario  hai  un  jérmen  sentimental 
que  inspira  i  determina  las  ideas,  sin  prestar  asidero  al 
comentario,  i  podemos  pasar  indiferentes  en  rápida 
lectura,  relatos  de  episodios  que  harían  llorar  a  sus 
autores. 

;  Acaso  las  palabras  se  transforman  ? 

No,  ciertamente ;  pero  solo  ellos  conocen  el  secreto 
de  su  párrafo,  la  circunstancia  que  le  recuerda,  el  senti- 
miento jenerador  de  su  estirpe,  el  alcance  i  el  objeto  de 
su  forma;  solamente  para  ellos  tiene  una  alma  amiga 
que  se  difunde  entre  las  líneas  i  huye  ante  los  ojos  de  un 
estraño,  desprovisto  de  todo  antecedente. 

Ningún  escritor  debe  pretender  jamás  ser  compren- 
dido si  no  trata  asuntos  puramente  intelectuales,  pues, 
entre  la  nota  real  del  sentimiento  i  la  espresion  helada 
de  las  letras,  hai  siempre  un  abismo  que  el  comentario 
no  colma  o  sobrepasa.  ¿  No  vemos  acaso  muchas  veces 
copias  mal  hechas  de  paisajes  deliciosos  i  retratos  esqui- 
sitos  de  fisonomías  vulgares  ?  Un  crítico  mediocre  des- 
truye la  obra  que  comenta,  así  como  la  realza  i  la  embe- 
llece quien  con  talento,  bondad  i  gusto  delicado  la 
analiza. 
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Por  estos  mecanismos,  muchos  autores  resultan  pin- 
tando sublimes  bellezas,  cuando  jamás  las  concibieron, 
descubriendo  verdades  eternas,  cuando  sólo  escribieron 
necias  paradojas,  i  haciendo  la  anatomía  del  corazón 
humano,  cuando  apenas  alcanzaron  a  copiar  refranes. 


Siendo  en  mi  opinión  tan  positivas  las  dificultades  de 
todo  juicio  literario  ¿cómo  me  atrevo  yo  a  publicar 
cosa  alguna?  Si  se  ha  de  creer  en  los  prefacios,  la 
edición  de  libros  responde  a  uno  de  los  siguientes  pro- 
pósitos i  sus  análogos: 

Llenar  una  necesidad  sentida. , 

Propagar  sanos  principios. 

Ilustrar  puntos  controvertidos. 

Destruir  errores  corrientes. 

Sacar  del  olvido  historias  o  cuentos  interesantes. 

Implantar  sistemas  sin  los  cuales  la  humanidad  no 
podrá  ser  feliz. 

Complacer  al  público,  cuya  buena  acojida  es  la  única 
aspiración  del  autor. 

Estos  son  los  motores  ostensibles. 

Los  no  confesados  i  más  reales,  son  : 
El  interés. 
El  amor  propio. 

Yo  no  me  propongo  :  Llenar  ninguna  necesidad  sen- 
tida, ni  propagar  principios  sanos  o  enfermos,  ni  ilustrar 
puntos  controvertidos,  ni  destruir  errores,  ni  sacar  nada 
del  olvido,  ni  complacer  a  nadie,  a  sabiendas  al  menos ;  i  por 
fin,  no  alimento  siquiera  la  esperanza  de  vender  la  edición ! 

No  tengo   tampoco   amor   pro iba  a  decir  una 

falsedad ! .  .  .    Creo  que  el  amor  propio  ha  influido  en  mi 
decisión,  pero  no  de  un  modo  fundamental  ! 
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Mi  motivo  preponderante  es  mui  ridículo,  no  lo  de- 
fiendo, lo  espongo  simplemente  en  honor  a  la  exactitud  : 
tengo  una  verdadera  mania  por  la  simplificación  i  el 
orden  ;  me  fastidian  los  papeles  sueltos ;  no  podia  ver 
los  mios  viajando  de  un  lado  a  otro  en  manojos  des- 
iguales, i  como  por  una  razón  o  por  otra,  deseo  conser- 
varlos, he  resuelto  el  conflicto  alojándolos  en  varios 
volúmenes  bien  involucrados,  previas  las  enmiendas  in- 
dispensables, aun  cuando  sea  para  leerlos  yo  solo,  en 
letras  claras,  imitando  a  muchos  autores  impopulares» 
entre  cuyo  número  me  cuento. 

1893. 


-: .. .  ^: :!: 


fc-: 


k' 


■■  V^^---"  ■¿f-^'- 


NADA  EN  QUINCE  MNUTOS 


Fui  a  tomar  el  tren  en  Belgrano  para  ir  a  la  estación 
Central  (  Buenos  Aires  ).  Atravesé  los  rieles  i  me  puse  a 
pasear  en  el  anden,  parándome  de  vez  en  cuando  con  las 
piernas  abiertas,  como  un  marinero  en  la  cubierta  de  su 
buque,  para  descubrir  si  se  veia  el  humo  de  la  locomo- 
tora. 

No  habla  humo  ni  locomotora  por  el  momento  ;  pero 
en  compensación,  una  señora  joven,  seguida  de  una 
mucama  mas  joven,  cargando  ésta  a  un  niño  aun  mas 
joven  (  de  pechos  supongo  ),  pasó  la  via  i  fué  a  sentarse 
en  uno  de  los  bancos  con  su  séquito. 

Yo  soi  un  hombre  de  buen  gusto  i  lo  pruebo,  refi- 
riendo que  entre  buscar  el  humo  problemático  de  una 
locomotora  por  venir  i  mirar  la  cara  de  una  señora  pre- 
sente i  bien  parecida,  preferí  esto  último.  Declaro  en 
confianza  que  cuando  llegó  la  señora  me  olvidé  del  tren 
i  afecté  un  aire  indiferente. 

En  mis  paseos  observé : 

1°  Que  la  señora  era  realmente  linda,  madre  de  un 
primer  hijo,  rubia  i  fresca. 

2°  Que  la  mucama  tenia  la  cara  redonda,  ojos  negros 
vivísimos  i  una  boca  como  cualquier  botón  de  rosa. 

3°  Que  el  niño ...  ¡  creo  que  ustedes  no  se  interesan 
en  el  niño ! 

—  ¿Se  irán  solas  ?  pensé. 
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En  esto  apareció  su  marido  ;  lo  conocí  en  su  modo  de 
andar,  en  su  aire  descuidado  i  en  los  tres  boletos  que 
traia  en  la  mano  (los  niños  de  pecho  no  pagan  boleto). 

La  señora  tomó  una  actitud  reservada  ;  el  marido  se 
puso  a  hacer  fiestas  al  niñc  i  yo  volví  a  escudriñar  el 
horizonte  buscando  el  humo  de  la  locomotora. 

Debe  llamarse  Elisa,  me  dije,  o  Delia  o  algo  en  que 
haya  una  e  i  una  i ;  su  nombre  debe  tener  dos  sílabas  o 
tres  a  lo  mas. 

Supongo  que  el  lector  no  piensa  que  me  refiero  á  la 
locomotora,  ni  a  la  mucama,  ni  al  niño,  ni  al  marido. 

La  razón  para  llamarse  Elisa  o  Delia  estaba  en  el  color 
de  su  vestido,  gris  claro  :  la  imajinacion  tiene  su  lójica 
femenina  i  no  admite  que  una  señora  vestida  de  gris  cla- 
ro, rubia,  fresca,  elegante  i  un  si  es  no  es  risueña,  casada 
con  un  hombre  moreno,  pueda  tener  un  nombre  en  que 
no  figuren  las  letras  e,  i  ;  amables  letras,  distinguidas  i 
livianas. 

Ramona,  no  se  llamaba  seguramente. 


Llegó  el  tren  ;  yo,  finjiendo  no  importárseme  nada  de 
Elsi,  subí  primero  que  su  familia  a  un  vagón,  el  mas 
próximo. 

Quizá  hubo  un  poco  de  cálculo  en  mi  apresuramiento. 

Celia  subió  en  seguida  con  su  marido,  con  su  mucama, 
con  su  niño  i  con  todos  sus  atractivos ;  es  decir,  con  su 
boca  blanda,  húmeda,  bien  cortada,  sus  dientes  bañados 
en  rocío  de  alba,  su  frente  limpia,  sus  mejillas.  .  .  deje- 
mos las  mejillas  para  mas  adelante 
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Me  senté  dando  la  espalda  a  la  máquina  i  un  poco 
lejos  ;  también  hubo  un  cálculo  orgánico  en  esto,  pero 
yo  no  me  di  cuenta. 

Naturalmente  la  señora  i  la  mucama,  con  su  niño,  se 
sentarian  mirando  hacia  adelante,  es  decir,  dando  el 
frente  a  un  servidor  de  ustedes,  i  el  marido  ( odioso  ) 
dándole  la  espalda ;  así  sucedió. 

Edi,  una  vez  en  su  sitio,  mostró  en  su  semblante 
hallarse  satisfecha  ;  lo  mostró  no  sé  cómo,  probable- 
mente por  aquellos  signos  de  coquetería  delicada  que 
todas  las  mujeres  ejercitan  aun  ante  las  personas  de  quie- 
nes nada  se  les  importa. 

Yo  he  visto  a  señoras  de  mi  relación  presumirle  a  una 
cómoda  o  hacerle  gracias  a  un  espejo  para  seducir  a  los 
demás  muebles. 

He  visto  mas :  alisarse  el  pelo  a  una  enferma  mori- 
bunda, antes  de  dar  el  último  suspiro 

El  marido  estaba  inquieto  ;  sabia  por  instinto  que  su 
mujer  trataba  de  parecer  bien  al  vagón,  a  los  pasajeros, 
i  a  los  animales  que  se  morían  de  hambre  a  uno  i  otro 
lado  de  la  via  en  los  campos  pelados. 

Yo  me  fijaba  en  la  nuca  del  marido  ;  nada  poética  por 
cierto  ;  una  nuca  vulgar,  i  la  señora,  de  tiempo  en  tiem- 
po, me  miraba  rápidamente  como  diciendo  :  « gracias 
señor,  por  su  admiración.  » 

A  mi  vez  le  habría  agradecido  la  instalación  de  sus 
encantos  si  hubiera  sido  esclusiva,  pero  era  universal, 
pues  con  la  misma  espresion  de  amor  propio  la  destinaba 
al  guarda  tren  a  los  asientos  de  esterilla  vacíos  o  a  los 
paisajes  del  camino. 

¡  Hai  un  fondo  de  perversidad  innata  en  las  mujeres 
mas  felices,  mas  lindas  i  mas  distinguidas  ! 
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Querrán  ustades  creer  que  la  encantadora  Friné  se 
puso  a  besar  al  niño  con  la  boca  mas  sabrosa  que  ha 
viajado  en  tren,  desde  Adán  hasta  la  fecha  ? 

El  marido  no  podia  prohibirle  que  besara  a  su  hijo, 
pero   indudablemente  habría  preferido  que  no  lo  hiciera. 

Sabia  que  los  besos  eran  para  tantalizar  al  público  ! 

El  niño  sorprendido  por  tamañas  efusiones  que  tal  vez 
encontró  inusitadas,  dióse  a  mirar  con  ojos  de  muñeca  i 
a  protestar  con  jestos  aflijidos;  la  mucama  se  puso  mas 
colorada  i  mas  bonita,  el  marido  ejecutó  un  cuarto  de 
conversión  i  yo,  que  me  ocupaba  en  ese  momento  en 
calcular  la  profundidad  de  unos  o)'itos  que  se  dibujaban 
en  la  mejilla  de  la  adorable  madre,  mientras  se  sonreía 
deliciosamente,  me  vi  forzado  a  practicar  una  diversión 
(en  su  sentido  técnico  i  militar)  poniéndome  a  mirar  un 
caballo  flaco,  aflijidísimo,  como  político  en  decadencia, 
empantanado  en  una  zanja. 

Decididamente  el  caballo  es  un  animal  mui  útil  para  el 
hombre ! 


La  señora  comprendió  el  reproche  mental  de  su  digno 
esposo  i  apoyándose  en  el  espaldar  de  su  asiento,  un 
feliz  espaldar,  finjió  una  tristeza  tan  melancólica  i  tan 
perfecta  que  hizo  al  marido  derramarse  en  una  lluvia  de 
preguntas  cariñosas  i  llenas  de  inquietud. 

¡  Qué  arte  tan  sublime  tienen  las  mujeres  para  mane- 
jar a  sus  maridos  ! 

Neli  volvió  a  sonreírse  i  una  atmósfera  de  felicidad, 
de  gracia  i  de  belleza  se  difundió  en  el  ambiente. 

—  «  Central,  »  gritó  el  guarda  tren. 

—  ^  Tan  pronto  »  contestaron  los  sentimientos  íntimos 
de  los  viajeros  en  todo  el  compartimento. 
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La  triunfante  señora  arreó  con  sus  gracias,  el  marido 
salió  del  purgatorio  (  un  siglo  habia  pasado  para  él  en 
.quince  minutos  )  i  cuando  yo  me  preparaba  a  tomar  mi 
postre  de  emociones  viendo  bajar  a  Irene,  último  nom- 
bre que  di  a  la  divina  viajera,  fui  frustrado  en  mi  anhelo 
por  el  saludo  cariñoso  e  inoportuno  de  don  Mariano  Abe- 
jorros, corredor  de  frutos  del  país,  entre  cuyos  bigotes 
tiesos  fué  a  enmarañarse  mi  visual  destinada  a  un  pié  pro- 
bablemente chico  i  delicado.  "- 

¡  Así  concluyen  todos  los  encantos  de  esta  vida  ! 

¡  Nada  en  quince  minutos,  sino  la.  supresión  de  un 
cuarto  de  hora  ! 
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(cuento) 

El  amor  es  un  tema  universal  i  eterno,  i  ning^un  tra- 
tado de  filosofía  ni  de  moral  me  prohibe  ocuparme  de  lo 
universal  i  de  lo  eterno. 

Graciana  tenia  las  manos  ásperas  i  coloradas;  habia 
lavado  mucho  en  su  vida,  lo  que  no  le  impedia  tener 
quince  años  i  un  corazón  sensible. 

Tenia  además  ojos,  boca,  nariz  i  frente,  como  muchas 
personas  de  su  sexo ;  pero  estas  facciones  i  otras  mas 
en  ella,  se  hablan  tomado  la  libertad  de  ser  exesiva- 
mente  bellas. 

La  oreja,  por  ejemplo,  era  inimitable,  bien  doblada, 
chica  i  lijeramente  sonrosada. 

No  tenia  aros,  ni  agujeros  en  que  meterlos.  Estos 
descuidos,  dignos  del  mas  justo  reproche,  fueron  debi- 
dos a  dos  causas,  una  moral  i  otra  física  :  la  primera  su 
pobreza;  la  segunda:  el  que  su  madrina,  la  única  abri- 
dora de  orejas  que  habia  en  su  pueblito,  habia  sido 
atendida  de  una  simple  irritación  de  los  párpados  por 
un  célebre  oculista  i  naturalmente,  habia  quedado   ciega. 

Anadia  Graciana  a  sus  encantos,  un  cabello  que  era 
un  trigal  maduro,  unas  cejas  arqueadas  i  finas,  un  color 
de  luna  disuelta  en  leche,  i  unos  dientes  tan  lindos  que 
cualquiera  al  mirarlos  deseaba  en  su  fuero  interno  ver  a 
la  niña  convertida  en  perro  i  ser  mordido  por  ella. 
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A  lo  menos,  tal  fué  el  primer  cumplimiento  que  le 
dirijió  Baldomero  Tapioca,  estudiante  de  medicina,  am- 
bulante. 

La  niña  se  rió  de  semejante  ocurrencia. 

Era  italiana.         ^ 

No  necesitaba  ser  italiana  para  reírse,  pero  ustedes 
comprenderán  que  tampoco  eso  era  un  obstáculo. 


Baldomero  estaba  perdidamente  enamorado  de  Gra- 
ciana i  de  otras  varias  jóvenes;  así  se  lo  dijo  un  dia, 
suprimiendo  lo  referente  a  las  otras  jóvenes,  en  lo  cual 
obró  con  una  prudencia  sorprendente  en  su  edad,  pues 
sólo  tenia  veinte  años. 

La  proporción  de  edades  habia  sido  ya  discutida. 
Arreglado  este  punto,  no  quedó  pendiente  sino  el  de  la 
correspondencia  de  sentimientos,  destinado  a  ser  re- 
suelto en  otra  correspondencia,  la  epistolar. 

1  aquí  me  es  forzoso  decir,  sin  ofensa  para  nadie, 
que  en  esta  última  Baldomero  abusó  de  los  términos 
técnicos  i  Graciana  maltrató  horriblemente  a  la  ortogra- 
fía, pues  jamás  escribió  «yo  te  amo»  sin  ponerle  una  h 
en  alguna  parte. 

Sólo  dos  ejemplares  poseo  en  mi  archivo,  rico  en 
autógrafos  históricos,  de  las  cartas  cambiadas  entre 
estos  célibes,  i  voi  a  transcribirlas  en  beneficio  de  la 
humanidad  literaria. 

Baldomero  a  Graciana  : 

Ángel  hipertrófico,  es  decir,  magno:  la  arteria  coro- 
naria de  mi  corazón  se  cierra  apenas  m-i  retina  percibe 
los  tnúsculos  risorios  de  tu  boca,  i  m.i  tórax  se  siente 
atacado  de  anjina  pécíoris.   La  circulación  cardiaca  se 
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detiene,  i  turj encías  espasmódicas  forman  protuberan- 
cias en  mis  órganos!  Espérame  á  las  siete  posi  meridia- 
num,  en  el  anfiteatro  de  nuestros  am,ores.  Tuyo  como  del 
hombre  el  pe7isamiento , 

firmado —  Baldomero  Tapioca, 

Graciana  a  Baldomero  : 

My  Mahma  thi  N.  do  Lorde  uuellhas  m,an!  (Dam.ée 
huna  me  de  Zyna  perro  ke  seya  güeña. 

Tulla, 

firmado —  G.  Rass  y  Ana. 

Hai  jóvenes  capaces  de  todo  en  su  aturdimiento,  hasta 
de  amar  a  una  muchacha  que  escribe  su  nombre  como 
una  firma  social.  En  ese  caso  estaba  Baldomero,  tal  vez 
porque  no  buscaba  la  ortografía  en  los  besos  sabrosos, 
encantadores,  frescos  i  con  olor  a  violetas,  de  los  labios 
de  su  ánjel  hipertrófico. 

Yo  confieso  francamente  que  aun  cuando  hubiera  sido 
maestro  normal  i  profesor  aburrido  de  gramática  anes- 
tésica, en  viendo  a  Graciana  me  habria  arrojado  a  sus 
pies,  no  sólo  olvidando  la  ortografía,  sino  también  la 
analojía,  la  sintaxis  i  la  prosodia. 

;  Qué  gramática  ni  qué  ortografía  supo  la  fecunda 
Eva,  joven  analfabeta  i  robusta,  cuando  sedujo  a  su 
paisano  Adán,  mozo  sin  vicios  i  soltero,  prefiriéndolo 
nada  menos  que  al  Padre  Eterno  ? 

T  si  se  esplica  la  preferencia  de  Eva  por  razones  de 
edad,  análogos  incentivos  debió  tener  nuestro  padre 
Adán,  que  en  paz  descanse,  para  no  detenerse  en  detalles 
pedagójicos,  tratándose  de  una  vecina  guapa,  tentadora 
i  resuelta,  en  aquellas    soledades  del  Paraíso  terrenal. 
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Graciana  no  esperimentó  las  dificultades  de  la  elección 
entre  Baldomero  i  el  Padre  Eterno,  tal  vez  por  no  ha- 
berse presentado  este  último  a  solicitar  sus  favores. 

Amó  a  su  amigo  Baldomero  con  una  pasión  italiana, 
sancochada,  hervida,  calcinada  al  calor  de  un  sol  ameri- 
cano, i  el  joven  estudiante  supo  corresponderle  con  todo 
el  ardor  de  un  potro  salvaje. 

Los  dos  amantes  se  daban  cita  en  los  parajes  mas 
inopinados  i  no  hubo  sección  de  territorio  en  la  comarca 
donde  no  resonaran  sus  besos  recíprocos  e  irreflexivos. 


¡  Pobre  Graciana!  Las  altas  horas  de  la  noche  la  en- 
contraban sin  dormir  tramitando  sus  impresiones,  i  la 
luz  del  alba,  cuando  entraba  por  las  rendijas  de  la  ende- 
ble ventana,  sorprendia  sus  pupilas  mirando  al  infinito  a 
través  de  las  paredes  de  su  cuarto  desmantelado. 

Su  cama  sencilla,  estrecha,  inhiaculada  i  dura,  amane- 
cia  revuelta,  tras  de  una  noche  de  insomnio  en  que  la 
linda  muchacha,  buscando  posiciones  para  conciliar  el 
sueño,  solo  hallaba  inquietudes  con  sus  inacabables  me- 
ditaciones. 

I  a  la  hora  de  levantarse,  cuando  tomaba  su  alimento, 
al  comenzar  o  concluir  cualquier  ocupación,  en  fin,  en 
todos  los  momentos  de  su  vida,  ahí  estaba  el  agudo  i 
delicioso  tormento  de  su  amor,  torturándole  el  alma  con 
remordimientos  vagos  i  acariciándole  el  corazón  con 
suavísimas  voluptuosidades. 


Con  todo  esto,  un  tinte  melancólico  se  habia  estendido 
en  su  rostro :  sus  ojos,  antes  alegres,  apagaban  su  luz 
para  armonizar   con  las  sombras  de   sus  párpados  can- 
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sados,  i  un  nuevo  género  de  belleza  menos  aldeana,  se 
instalaba  en  sus  facciones. 

La  familia  i  las  vecinas  comenzaron  a  notar  estas  mu- 
danzas i  la  tierna  apasionada  sufria  el  tormento  de  mil 
interrogaciones  diarias,  solo  soportables  en  nombre  de 
su  talismán,  su  grande,  noble  i  desinteresada  locura,  su 
abnegada  i  jenerosa  entrega  sin  condiciones  i  sin  espe- 
ranzas de  futuras  lejitimidades. 

En  su  delirio,  los  ensueños  de  su  fantasía  la  transpor- 
taban a  una  eternidad  de  felicidades,  en  una  morada 
celeste,  donde  se  aspiraba  el  perfume  del  amor  fragante, 
i  donde,  en  medio  de  las  melodías  mas  inefables,  se  oia 
claro  i  distinto  el  nombre  de  su  amante. 

Porque  la  suave  Graciana,  triste  es  decirlo,  habia 
llegado  a  imajinarse  que  la  palabra  Baldomero  era  poé- 
tica i  melodiosa. 

La  música,  en  lugar  de  calderones,  semicorcheas, 
fusas  i  bemoles,  solo  contenia  para  ella  Baldomeros ;  la 
pintura,  la  escultura  i  las  letras  solo  ofrecian  cuadros, 
estatuas  o  poemas  perfectos,  cuando  tomaban  por  héroe 
o  por  objeto  algún  trasunto  fiel  de  Baldomero. 

I  Baldomero,  por  su  lado,  bautizaba  con  el  nombre  de 
Graciana  a  cuanta  belleza  soñaba  o  veia. 

Algunos  meses  pasaron  en  estos  devaneos,  a  los 
cuales  pusieron  término,  graves  acontecimientos  dolo- 
rosos, prosaicos  i  mundanos. 


Una  mañana  entré  a  la  sala  de  San  Ramón,  en  el  hos- 
pital de  mujeres  i  fui  informado  por  la  hermana  en  turno 
de  que  el  número  18  habia  entrado  la  noche  ante- 
rior .  .  .  todo  habia  pasado  bien,  pero  tenia  actualmente 
cierto  malestar.  .  . 
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Fui  a  ver  al  número  18  i  lo  encontré  pálido,  dema- 
crado, inquieto.  El  número  18  era  una  muchacha  mui 
joven,  bonita  a  pesar  de  su  estado,  i  sumamente  inte- 
resante en  su  triste  situación. 

—  ¿  Qué  le  duele,  niña?  — le  pregunté. 

—  No  sé, — me  contestó. 

—  ¡  Cómo  no  sé  ! 
--¡Así! 

— ¿De  dónde  ha  venido  ? 
— Me  han  traido  anoche. 

—  ¿  Cómo  se  llama  ? 
— Graciana. 

— ¿Graciana?  (¡Todos  los  cuadernos  i  libros  de  un 
compañero  mió  tenian  escrito  en  cada  hoja  el  polisílabo 
«  Graciana  »  con  diferentes  caligrafías,  i  yo  sabia  que  él 
mostraba  siempre  su  constancia  amorosa  escribiendo 
el  nombre  de  su  amada  en  todas  partes,  hasta  en  el 
recetario!  ) 

—  ¿  Graciana  de  qué?  —  seguí,  reanudando  el  diálogo, 

—  Graciana  no  mas. 

—  ¿  No  tiene  nombre  su  padre  ? 
—Así. 

—  i  Así,  así,  así!  no  entiendo.  (¡Pero  decia  así  con 
tanta  gracia  i  con  una  boca  tan  linda  i  tan  triste  !  ) 

— Bueno,  pobre  niña...  así...  veamos...  ¿dónde 
le  duele?...  ¿aquí?...  ¿aquí?...  — le  dije  palpándole 
con  toda  delicadeza  el  vientre. 

— ¡  Sí,  ahí  a  la  derecha,  ahí ! 

La  examiné  detenidamente  i  después  de  un  momento 
de  reposo,  le  pregunte,  tuteándola,  i  con  intención 
paternal  : 

—  ¿  Dime,  Graciana,  conoces  un  estudiante  que  se 
llama  Baldomero  ? 
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La  niña  soltó  un  grito  ahogado,  se  llevó  las  manos  a 
la  cara  i  se  puso  a  llorar  amargamente,  como  no  he  visto 
llorar  a  nadie. 

Yo  soi  mui  atento  i  me  gusta  armonizar  con  las  jentes; 
yo  también  me  puse  a  llorar,  pero  con  mas  método  i 
menos  ruido  que  ella. 

—  ¡  Vamos,  no  hai  por  qué  llorar  1  dije,  secándome 
los  ojos:  —  te  voi  a  dar  ahora  un  medicamento  i  vas  á 
tratar  de  no  aflijirte. 


¡  Qué  desagradable  es  tomar  cariño  a  un  enfermo  de 
hospital!  Allí  la  democracia  es  absoluta,  no  hai  preferen- 
cias ni  distinciones,  i  el  afecto,  por  lo  tanto,  no  encuen- 
tra formas  lejítimas  para  manifestarse. 

La  verdad  es  que  yo  sentia  un  interés  indudable  por 
el  número  18  i  que  su  estado  me  inquietaba  sobre  ma- 
nera. No  podia  quedarme  mucho  tiempo  a  su  lado  por- 
que no  era  prudente;  pero  me  quedaba  siempre  lo 
bastante  para  irme  intoxicando  lentamente  con  su  belleza 
i  con  el  escitante  de  su  pequeño  romance.  Ella  también 
era  cariñosa  conmigo,  por  gratitud,  creo;  me  miraba 
mas  tiempo  que  el  necesario  a  cada  pregunta  i  cuando 
me  daba  su  mano  para  dejarse  tomar  el  pulso,  era  con 
cierto  abandono  confiado,  como  quien  no  duda  de  una 
tierna  acojida. 

—  Graciana, — le  dije  un  dia, — ¿hace  mucho  tiempo  que 
no  lo  ves? 

(Imprudente,  dirá  el  lector.  No,  por  cierto;  sólo  queria 
procurarle  el  medio,  al  provocar  su  confidencia,  de  frotar 
suavemente  la  herida  de  su  alma,  lo  que  es  siempre  un 
alivio).  * 

— Dos  meses, —  me  contestó. 
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— ¿I  por  qué  no  lo  has  visto  en  dos  meses  ? 

—  Así.  .  . 

— ¿Él  no  te  ha  buscado? 

—  ¡  Sí,  que  me  ha  buscado  ! 

— I  entonces,  ¿por  qué  has  dejado  de  verlo?.  .  .  ¿no 
quisiste  tú  o  no  podias?.  .  . 

—  Así.  .  .  — dijo,  i  ¡  vuelta  a  llorar  ! 

Yo  tenia  que  llenar  esos  así  tan  conceptuosos  para 
ella,  con  mi  sola  fantasía,  i  no  pudiendo  adelantar  gran 
cosa  con  mis  exámenes,  me  retiraba  desolado,  atormen- 
tado, tristísimo. 

Entretanto  el  número  18  seguía  muí  mal.  Todas  las 
prescripciones  del  médico  eran  impotentes,  todos  mis 
cuidados  inútiles. 

A  los  ocho  dias  de  su  entrada  al  hospital,  la  desgra- 
ciada joven  murió  víctima  de  una  infección. 

Cuando  la  vi  muerta  sentí  que  me  arrancaban  algo 
dentro  del  pecho.  Jamás  he  visto  cadáver  mas  lindo.  Sus 
facciones  afiladas  por  la  fiebre  i  los  sufrimientos,  habían 
tomado  una  delicadeza  extra-humana.  Su  pelo  rubio  de- 
rramado sobre  la  almohada,  era  el  marco  de  oro  de  su 
rostro  inocente,  tranquilo,  estático,  modelado  en  su 
última  espresion. 

El  cuerpo  de  la  pobre  criatura,  liviano,  elegante  i 
airoso,  a  pesar  de  la  muerte,  cupo  en  un  pequeño  cajón, 
el  mas  fino  i  mas  blanco  del  depósito;  yo  lo  elejí  para 
ella  i  yo  mismo  la  coloqué  en  él. 

Después  de  clavado,  escribí  en  la  tapa  con  mi  mejor 
letra  :   Así.  .  . 


A    los     pocos     dias     encontré  -*a    Baldomero     en     la 
calle,    mui   flaco,   muí    pálido,     muí    decaído.     No    se    le 
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habia  visto  en    clase    ni    en  los    hospitales    por    mucho 
tiempo. 

—  He  estado  enfermo,  —  me  dijo. 

—  No  lo  he  sabido ;  pero  ahora  estás  bien,  ¿verdad? 
— Sí,  mejor. 

Nos  miramos  un  momento  con  aire  de  recíproca  inter- 
rogación. 

Yo  corté  la  escena  diciéndole. 

— ¿Tienes  tu  cartera?  dámela  un  momento. 

Me  la  dio  ;  saqué  mi  lápiz  i  puse  en  una  de  las  hojas 
estas  tres  letras:  Así. 

El  miró  la  palabra,  levantó  los  ojos  con  asombro  i 
encontrando  en  los  mios  no  sé  qué  espresion,  dio  vuelta 
a  la  cara  para  ocultarme  sus  lágrimas. 

Lo  tomé  del  brazo  i  trabé  con  él  una  dolorosa  con- 
versación. 

— ¿Dónde  está?  —  me  dijo. 

— No  sé.  (Me  pareció  cruel  darle  la  triste  noticia). 

— ¿  Cómo  sabes  eso  de  Así ? 

—  Por  una  casualidad,  ya  te  lo  contaré.  ¿I  tú  no 
la  ves? 

— No  la  veo  desde  hace  mas  de  tres  meses. 

—  ¿Por  qué? 

— Porque  no  sé  donde  se  ha  ido.  Salió  de  casa  de 
su  madre,  vieja  perversa,  se  fué  a  casa  de  una  amiga  i 
después  no  sé  donde,  sin  decir  nada.  Desde  los  primeros 
meses.  .  .  ; sabes?.  .  .  me  habia  tomado  un  odio  mortal, 
no  rae  podia  sufrir;  en  vano  hacia  todo  yo  por  conten- 
tarla; me  huia  como  al  peor  enemigo;  creo  que  estaba 
histérica.  Por  fin  se  fué ;  yo  me  enfermé  de  pena,  te  lo 
juro,  porque  la  queria  i  la  quiero  con  toda  mi  alma; 
estaba  dispuesto  a  casarme  con  ella,  a  pesar  de  la  fami- 
lia i  de  todo 
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—  Bien,  bien,  tienes  tiempo  para  casarte;  ¿  i  querrás 
mucho  a  tu  hijo  ? 
— ¿  A  mi  hijo  ? 
— Sí,  pues,  a  tu  hijo ;  ¡  ya  conversaremos  de  eso  ! 


Desde  ese  dia  fuimos  inseparables  Baldomero  i  yo.  La 
palabra  así  fué  nuestra  fórmula  para  todas  las  cues- 
tiones :  ¡  un  verdadero  amuleto !  I  muchos  meses  des- 
pués, muchos,  cuando  su  pasión  se  habia  dormido  i  su 
corazón  se  hallaba  mas  sereno,  le  conté  todo,  todo ! 


1893. 
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RECUERDO  AL  CASO 


A  PROPOSITO  DE  «  ALMA  DE  NIÑA  »  NOVELA  DEL  DOCTOR 
MANUEL  T.  PODESTÁ 

Mi  estimado  colega  i  amigo  doctor  Podestá  :  He  leído, 
apenas  me  la  han  devuelto,  su  preciosa  novela  «  Alma  de 
niña.  »  Me  ha  gustado  en  estremo  i  la  encuentro  llena 
de  ternura  en  medio  de  un  análisis  fino,  delicado,  reve- 
lador de  este  dualismo  tan  ignorado :  la  sicolojía  científica 
i  el  sentimiento  natural  i  sencillo.  Algunas  de  sus  pajinas 
me  han  conmovido  i  el  tema  i  su  desarrollo  tan  bien  He- 
vado,  me  han  mostrado  una  vez  mas  los  méritos  de  autor 
tan  filósofo,  agradándome  mucho  poder  comprobar  de 
nuevo  las  dotes  literarias  de  un  colega  i  de  un  compa- 
triota. 

A  mas,  su  libro  es  sujestivo,  usaré  la  palabra  de 
moda  ;  me  ha  hecho  recordar  un  episodio  de  mis  prime- 
ros tiempos  de  médico  i  me  ha  inspirado  el  deseo  de 
contárselo,  confesando  que  la  forma  en  que  se  presentan 
ahora  mis  reminiscencias  me  parece  una  imitación  de  su 
estilo,  en  parte,  mechada  con  puntas  de  mi  propia  co- 
secha. 

¡  Pobre  María  ! 

Yo  asistía  allá  por  el  año  (  cualquiera  )  a  una  señora 
anciana,  chiquita  (  era  la  mas  chica  de  mis  clientes  )  i  tan 
buena  que  yo  no  comprendía  cómo  en  tan  pequeño  volu- 
men podía  caber  tanta  bondad. 

PROMETEO   &   Ca.  13 
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Vivia  con  una  joven  criada  por  ella,  mas  nadie  sabia 
en  el  barrio  i  por  lo  tanto  en  el  universo,  si  la  niña  tenia 
con  doña  Rita,  mi  enferma,  vínculos  de  parentesco. 

La  joven  se  llamaba  María ;  eso  ya  era  una  ventaja  ; 
un  nombre  lindo  !  i  ella  se  parecía  a  su  nombre,  razón 
por  la  cual  gozaba  dejeneral  simpatía. 

Yo  la  festejaba  un  poco  i  naturalmente,  doña  Rita 
aprovechaba  de  mis  mas  asiduos  cuidados. 

Como  yo  era  uno  de  los  mejores  médicos  de  mi  barrio, 
un  dia  encontré  a  la  viejita  muerta,  sin  saber  cómo  ni 
por  qué. 

i  Triste  espectáculo  ! 

* 

El  cadáver  estaba  en  la  cama  cubierto  aún  con  las  fra- 
zadas en  desorden.  Una  vela  ardía  en  la  única  mesa  del 
cuarto,  con  una  luz  ética,  al  lado  de  un  niño  Dios, 
cubierto  con  un  fanal,  acostado  en  un  bosque  de  flores 
de  trapo  i  estirando  los  brazos  como  si  se  preparara  a 
recibir  una  palangana,  en  esa  actitud  peculiar  de  todos 
los  niños  dioses  que  yo  he  visto. 

María  se  habia  sentado  a  poca  distancta,  serena,  tran- 
quila, tristemente.  No  me  dijo  una  palabra. 

Yo  me  acerqué  al  cadáver  i  me  puse  a  contemplarlo, 
mientras  mi  mente  anotaba  mis  sensaciones  :  ojos  hundi- 
dos, abiertos,  sin  brillo,  mirando  al  infinito  ;  nariz  afilada, 
chica,  aguileña;  frente  de  cera,  labios  finos,  secos;  manos 
flacas,  arrugadas,  con  dedos  nudosos  contraidos,  mos- 
trando en  la  yema  de  uno  de  ellos  los  puntos  negros 
hechos  por  la  aguja. 

Me  senté  hacia  los  pies  en  una  silla  i  me  puse  a  obser- 
var el  cuarto  frió  con  piso  de  ladrillo  ordinario  i  gastado. 
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La  luz  entraba  por  una  ventana  de  vidrios  pequeños, 
antiguos  i  cuadrados,  a  través  de  los  cuales  se  veia  los 
barrotes  de  la  reja  trepados  por  una  planta;  madreselva, 
creo.  Los  rayos,  al  pasar  por  la  cara  de  la  muerta,  se 
empañaban,  se  enfriaban  e  iban  en  seguida  a  derramar 
la  desolación  en  la  pieza.  A  la  derecha  habia  un  biombo 
fijo,  empapelado  con  diarios  primero,  con  papel  de  forro 
después,  provisto  de  una  abertura  de  la  que  pendia  una 
cortina  de  cretona  desteñida. 

El  tabique  servia  para  dividir  la  pieza  en  dos  partes ; 
la  del  fondo  constituia  el  cuarto  de  María,  donde  yo 
nunca  habia  entrado,  pero  cuya  atmósfera  estaba  se- 
guramente llena  de  emanaciones  virjinales. 

Mientras  yo  asentaba  en  mi  mente  todos  los  objetos, 
con  aquel  lujo  de  detalles  cuya  percepción  permite  siem- 
pre aun  el  mas  intenso  pesar,  entró  un  gato  barcino, 
calmoso,  despreocupado,  caminando  blandamente,  sin 
ruido,  con  aquella  elegancia  elástica  propia  de  su  raza. 
Se  detuvo  a  cierta  distancia  del  cadáver,  dobló  las  patas, 
acomodó  la  cola,  i  mirando  con  sus  pupilas  lineales, 
amarillas  i  verticales,  maulló  una  vez.  Nadie  le  hizo  caso. 
Entonces  sacó  su  cola,  enderezó  las  patas  i  con  el  mismo 
paso  metódico  i  clandestino,  abandonó  el  cuarto,  dicién- 
dose probablemente  :  «  todo  está  perdido,  soi  un  gato 
abandonado,  huérfano  ;  se  acabó  la  leche  en  plato  ;  ya 
no  mas  siestas  al  pié  de  la  cama  !  ■» 

No  sé  lo  que  María  pensó  del  gato,  pero  indudable- 
mente   su   vista    la  distrajo  ;  yo  la  vi  mirarlo  con  curiosa 

atención. 

* 

El  silencio  formaba  el  fondo  del  cuadro,  para  hacer 
destacar  mejor  cualquier  ruido  insignificante  venido  de 
afuera.  Yo  oia  el  golpe  de  mi  propio  corazón. 
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¿  Nadie  sabia  la  desgracia  ocurrida  ?  Nadie ;  a  lo 
menos  la  naturaleza  no  lo  sabia,  porque  continuaba  su 
pequeño  trote  sin  la  menor  inquietud. 

El  sol  habia  salido  o  no  habia  salido,  según  su  cos- 
tumbre, alternando  sus  tintes.  Eso  no  importaba  ;  otros 
dias  sin  ninguna  viejita  muerta  hacia  lo  mismo.  ¿  Por  qué 
no  tomaba  en  cuenta  la  situación  aflijente,  por  qué  no 
sufria,  por  qué  no  lloraba?. .  .  ¿  I  los  muebles,  los  com- 
pañeros de  tantos  años  ?  Allí  estaban  quietos,  insen- 
sibles. 

¡  Siquiera  la  mesa  podia  apartar  las  patas  i  echarse  al 
suelo    en   prueba   de  dolor  ! 

Solamente  la  vela  podia  armonizar  con  la  situación. 
Ya  estaba  enferma  pálida,  medio  consumida,  llorando 
un  poco  de  cera  a  lo  largo  de  su  cabo  i  ardiendo  melan- 
cólicamente, con  una  llama  vacilante  i  pobre. 

Pero  en  fm,  ella  acompañaba  como  un  ser  viviente. 

¡  Cuando  se  apague  se  esparcirá  por  la  habitación  la 
tristeza  que  sigue  a  todo  cambio  ! 


Frases  incoherentes,  como  estas,  navegan  en  la  cabeza 
de  María  : 

<  No  digo  que  no  se  muera,  pero,  ¿  por  qué  se  muere 
ahora  ? 

«  ¡  Todos  nos  hemos  de  morir  ! 

«  Si  otro  se  hubiera  muerto,  lo  mismo  seria. 

«¿Por  qué  no  habla?...  Yo  hablaría  si  estuviera 
muerta  ! 

«  ¡  Quién  sabe,  no  mas! 

«  ¡  Qué  aflijida  estoi  ! 

«No  me  ha  dejado  encargada  a  nadie. 

«  ¡  Me  parece  imposible  ! 
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«Tan  buena,  tan  buena!  mui  buena  ! 
«¡Yo  también  la  quería.  ..  I  luego  la  enterrarán. — ¿Qué 
quiere  decir:  la  enterrarán  ?  ~  No  entiendo.  » 


I  ni  una  palabra  emitida. 

Yo  también  tenia  mi  feria  cerebral  persiguiendo  los 
jiros  de  mi  enajenación  en  un  constante  cambio  de  es- 
cena. 

Veia  entrar  un  viejo  vestido  de  negro  con  una  levita 
raida,  esdrújula,  como  forro  de  paraguas,  con  una  nariz 
aguda  investigadora;  lo  veia  acercarse  al  cuerpo  yerto 
de  su  amiga  i  alegrarse  en  el  fondo  de  su  alma  egoísta 
por  no  haberse  muerto  él.  Después  aparecían  las  deco- 
raciones. «La  vestirán  de  muerta  con  su  librea  de  difunto 
pobre.  La  muerte  tiene  también  su  moda ;  nadie  se  va 
con  su  traje  habitual!  ¿El  cajón  tendrá  manijas  pla- 
teadas ?> 

«I  el  paño  negro,  con  franja  para  la  mesa !  ¿Cuál  mesa 
usarán  ?  ¿  El  cadáver  es  chico  ?  Faltan  los  hachones  í  los 
candelabros  altos,  ya  prácticos  en  el  oficio.  Quisiera 
saber  lo  que  piensa  un  candelabro  después  de  diez  años 
de  uso.  Los  candelabros  para  pobres  deben  tenerles 
envidia  a  los  otros  !  » 

¡Pobre  María!  Realmente  es  una  desgracia  !  Nunca  la 
he  visto  mas  bonita.  ¿Por  qué  no  llora? 

— Ya  ha  llorado.  ¿Para  qué  sirven  los  médicos?  dirá 
ella.  En  verdad.  ,  .  ¡para  que  sirven!» 

«¿Nadie  vendrá  a  esta  casa?» 


La   vela   seguia   consumiéndose   i   todo  continuaba  lo 
mismo:   el  niño   Dios  estirando  los  brazos,  acostado  en 
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su  cuna  de  flores  de  jénero;  la  mesa  impasible.  María 
silenciosa  i  la  ventana  con  sus  vidrios  chicos  dejando 
pasar  la  luz  helada,  que  caia  como  un  sudario  en  el 
cuerpo  inmóvil  de  la  viejita. 

I  luego  el  desfile  de  frases  otra  vez  : 

«  Todos  los  muertos  son  buenos.  » 

<  Ya  no  hacen  sombra  a  nadie  i  todos  heredan  algo  : 
el  sitio  que  ocupaban,  el  pedazo  de  pan  que  comían.  > 

«Esta  infeliz  comía  poco  i  ocupaba  un  espacio  mui 
pequeño.  > 

«  ¿I  para  qué  nacer,  para  qué  vivir  i  para  qué  morirse?  > 

«  Realmente  nada  tiene  objeto.  » 

«María  se  casará  i  tendrá  hijos.  Su  marido  será  gordo 
i  vulgar.  ¿  I  ella  ?  ¿  Cómo  será  ella  dentro  de  diez  años  ? 
Ya  la  veo,  también  gorda  i  vulgar.  2> 

«  ¿  Cómo  hará  el  gato  para  mudar  de  casa  ?  2> 

«  Los  gatos  son  los  representantes  mas  jenuínos  del 
patriotismo.  He  visto  gatos  misántropos  i  solitarios  en 
casas  abandonadas ! » 

«  ¡  Me  parece  que  doña  Rita  se  mueve  !.  .  .  Es  una  ilu- 
sión ;  a  fuerza  de  fijarse  uno  en  su  cara,  cree  verla  ani- 
marse !  » 

€  I  A  dónde  se  irá  la  vida  ?  No  se  va ;  ya  no  hai  mas, 
simplemente,  como  un  ruido  que  cesa  sin  irse  a  ninguna 
parte.  s> 

«  ¿No  se  habrá  muerto  también  María?  Hace  una  hora 
que  no  se  mueve.  I  yo,  ¿qué  hago  aquí?» 

No  me  acuerdo  cuándo  salí  de  la  triste  habitación.  Lo 
único  (jue  conservo  en  la  memoria  de  aquella  escena,  es 
una  sensación  de  estática,  de  ensueño  doloroso  i  monó- 
tono. 
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Algunos  años  mas  tarde  encontré  a  María  en  un  tren- 
vía,  alegre,  fresca,  consolada,  demasiado  consolada  tal 
vez.  Era  otra  María. 

Muchas  personas  se  han  desdoblado  en  mi  imajinacion. 
Ahora  las  trato  como  a  relaciones  recientes,  mientras 
las  antiguas  que  son  esas  mismas,  sin  serlo,  han  muerto, 
sin  dejar  de  vivir,  i  pegadas  a  mis  recuerdos  en  su  forma 
antigua,  continúan  rodeadas  de  esa  dulce,  poética  i  tierna 
melancolía  que  envuelve  a  todas  las  cosas  pasadas. 

1893. 
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TRISTE  ESPERIENCIA 


Desde  la  edad  de  cinco  años  de  que  datan  mis  recuer- 
dos mas  lejanos,  hasta  la  de  veinticinco  en  que  por 
primera  vez  me  gustó  una  mujer  rubia,  tuve  una  mar- 
cada preferencia  por  las  jóvenes  morenas  i  de  ojos 
negros. 

Allá  por  el  año  1870  i  durante  el  tiempo  trascurrido 
hasta  entonces,  cuyo  cómputo  no  hago  por  no  faltar  a 
mis  principios,  tan  radicales  en  la  materia  como  los  de 
cualquier  dama  distinguida  i  seria,  mis  aficiones  se  hicie- 
ron eclécticas.  ...    ¡no  adivino  la  causa! 

Una  rubia  rompió  la  monotonía  de  mis  predilecciones 
anteriores. 

Su  casa  estaba  al  lado  de  una  Comisaría  i  la  niña  mi- 
raba los  escándalos  que  a  su  puerta  se  producían,  con 
unos  ojos  serenos,  admirados  i  azules. 

Entre  las  dos  circunstancias,  la  de  vivir  al  lado  de  una 
Comisaría  i  la  de  mirar  con  ojos  azules  los  procedi- 
mientos de  ese  Poder  público  para  reprimir  desórdenes, 
produciendo  otros  mucho  mayores,  creo  que  la  segunda 
fué  la  verdadera  inicial  de  mi  cariño  hacia  la  joven, 
dando  por  nula  i  de  ningún  valor  la  primera,  pues  jentes 
conocí  en  aquella  época  que  vivían  pared  de  por  medio 
con  la  misma  Comisaría  i  sin  embargo  no  me  inspiraban 
el  menor  interés. 

La  rubia  tenia  dieciseis  años,  tres  meses  i  veintiún 
dias  cuando  yo  la  conocí,  pero  el  color  de  sus  ojos  debió 
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datar  jlel  tiempo  en  que  por  primera  vez  tomó  el  cielo 
ese  su  tinte  de  záfiro  oscuro  en  los  pródromos  de  tor- 
menta. 

Era  delgada  i  airosa,  blanca,  pálida  i  su  cabello  largo 
fino,  ondeado,  color  de  oro  muerto. 

¡Una  boca!  ¡Dios  mió!  ¡qué  boca!  Yo  me  pasaba 
las  horas  esforzándome  por  comprender  como  podia 
tenerla  tan  chica,  con  labios  tan  rosados  i  delante  de 
unos  dientes  tan  blancos,  tan  iguales  i  tan  unidos. 

Cuando  se  reia  todo  el  barrio  se  alegraba,  yo  pen- 
saba que  era  dia  de  fiesta  i  el  Comisario  ponia  inmedia- 
tamente en  libertad  a  todos  los  presos. 

Se  llamaba  María,  es  decir,  tenia  para  mí  nombre  de 
negra,  pues  la  primer  María  que  yo  conocí  era  una  ne- 
gra cocinera  en  el  pueblito  donde  yo  nací,  en  el  cual  no 
habia  ni  podia  haber  otra  María,  ni  mas  Tadeo  que 
un  tuerto  picado  de  viruela,  por  cuya  causa  yo  he 
creído  hasta  muí  entrado  en  años,  que  todos  los  Tadeos 
eran  tuertos  i  todas  las  Marías  negras  cocineras. 

El  Comisario  la  festejaba,  naturalmente,  (á  la  rubia  no 
a  la  negra  de  mi  pueblo)  pero  sin  éxito ;  yo  me  conten- 
taba con  amarla  en  secreto  i  mirar  su  fotografía  cuya 
fecha  marcada  el  dia  de  un  cumpleaños  i  referida  al  de 
nuestra  primera  entrevista  me  dio  á  conocer  la  edad 
exacta  del  adorado  orijinal. 

Hice  mil  tentativas  por  obtener  sus  favores  platónicos; 
no  aspiraba  a  mas;  pero,  triste  es  decirlo,  de  mi  jestion 
solo  resultó  una  íntima  amistad.  .  . .  con  todos  los  vijilan- 
tes  de  la  Comisaría  i  con  el  Comisario  mismo;  con  la 
rubia,  nada! 

Al  año  siguiente  de  estos  acontecimientos  se  casó  con 
un  carpintero  primo  de  ella.  Desde  esa  época  creo  que 
data  mi  aversión  a  los  primos  carpinteros. 
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La  casta  niña  que  yo  veia  en  mi  imajinacion  no  era 
ella;  la  mia  tenia  gustos  delicados  correspondientes  a  su 
físico  i  francamente,  no  me  parece  un  gusto  delicado 
casarse  con  un  carpintero ! 


Mas  tarde  conocí  otra  rubia. 

Esta  era  grande,  robusta,  cara  redonda,  ojos  claros 
azules,  maliciosos.  Su  cuerpo  indolente  i  su  carne 
blanca  i  semi-suelta  le  daban  un  aire  de  voluptuosidad 
alarmante.  Cuando  caminaba  iba  derramando  gracia. 
Hablaba  cortando  las  palabras  i  me  gustaba  particular- 
mente su  modo  de  decir  sí.  Me  habría  enamorado  perdi- 
damente de  ella  a  no  ser  por  sus  manos  que  eran 
enormes  i  duras.  Yo  no  sé  de  donde  fué  a  sacar  unas 
manos  tan  desagradables ! 

Estaba  yo  en  lo  mejor  de  mis  trabajos  para  prescindir 
de  estremidades  tan  incongruentes  con  el  resto  de  su 
persona,  cuando  le  salió  un  novio,  un  estanciero  con  el 
cual  se  casó,  yéndose  en  seguida  a  poblar  el  sud  de  la 
provincia. 

No  se  tome  esto  como  una  metáfora;  la  rubia  tiene  a 
la  fecha  catorce  hijos.  ¡  Qué  menos  podía  esperarse  de 
una  mujer  tan  graciosa  para  decir  sí/ 


Después,  desengañado  con  tan  mal  éxito,  me  puse  a  fes- 
tejar una  doncella  de  color  sud  americano,  muí  linda; 
cuerpo  espléndido,  buen  busto,  cintura  un  poco  gruesa, 
figura  bien  cortada,  pelo  negro,  largo,  pesado ;  ojos  ta- 
maños de  grandes,  tardaba  un  día  en  abrirlos;  negros, 
bien  negros ;  cuando  miraba  se  hacia  de  noche;  boca 
chica,  labios  un  si  es  o  no  es  gruesos;  dientes  agudos  finos 
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i  mui  blancos;  pero  ¡  qué  nariz !  habia  que  mirarla  muí 
de  frente  para  no  creerla  añadida ;  nunca  pude  tolerarla ; 
ella  no  entraba  en  mis  principios  i  por  su  causa  rompí 
mis  relaciones  con  su  dueña. 

Verdad  es  que  también  concurrió  a  nuestra  desinteli- 
jencia  la  aparición  de  un  pretendiente ;  un  patrón  de 
buque  de  cabotaje,  mas  tolerante  que  yo  en  asuntos  de 
narices. 

¡Confiese  el  lector  que  mis  rivales  afortunados  eran 
como  para  desesperar  al  menos  pretensioso ! 


Tras  de  esta  vino  otra,  de  pelo  negro  también  i  ojos 
ídem,  bravos.  Esta  era  blanca,  pálida,  de  regular  estatu- 
ra ;  bastante  bonita.  Tenia  una  lijera  sombra  de  bello 
fino  en  el  labio  superior ;  no  obstante  no  podia  uno  mi- 
rarle la  boca  sin  desear  darle  un  beso,  o  dos. 

Ya  con  tanto  fracaso,  estaba  dispuesto  a  no  tomar 
grandes  aficiones  hasta  no  ver  si  habia  algún  defecto 
dirimente  de  todo  entusiasmo.  Al  principio  me  mantuve 
a  la  capa,  como  dicen,  espiando  las  fallas.  La  moza  era 
interesante  sin  duda;  anadia  a  su  belleza  física  una  viva- 
cidad estremada  i  una  combatividad  picante.  Podia  decir- 
se que  todo  esto  la  realzaba  ante  mis  ojos,  pero  yo 
escondía  mis  impresiones  defendiéndome  de  mí  mismo. 
Ella  empleó  todo  su  arte  i  su  potencia  para  llegar  a  su 
objeto:  hacerse  querer;  i  lo  consiguió,  pero  solo  en  parte, 
pues  yo  no  aceptaba  su  ingrediente  moral  agresivo, 
intransijente,  sin  un^tomo  de  bondad,  por  cuanto  hasta 
sus  ternuras  i  sus  amistades,  eran  bravias  e  imperiosas 
i  sus  obsequios  i  caricias  verdaderas  imposiciones,  multas 
diré,  impuestas  a  sus  admiradores. 
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Mientras  se  desvanecían  los  efluvios  del  afecto  anterior, 
conocí  la  tercer  rubia,  una  niña  color  de  marfil  nuevo, 
pálida,  fina  de  cuerpo  i  de  cara,  elegante,  bien  plantada, 
lánguida,  delgada,  enfermiza,  de  aspecto  melancólico  i 
con  las  apariencias  de  la  índole  mas  suave.  Su  cabeza 
era  judia,  grande  i  de  bella  forma,  su  cabello  infinito, 
nutrido,  un  poco  grueso;  sus  ojos  grandes  de  color  azul 
verdoso,  tiernos,  dulces  cuando  ella  quería;  el  óvalo  de 
su  rostro,  delicadísimo.  Hablaba  con  gracia  i  tenia  en  su 
trato  algo  de  aristocrático  que  atraía.  Llevaba  con  resig- 
nación aunque  con  tristeza  su  suerte,  no  muí  buena  al 
parecer  i  vivía  indudablemente  en  un  medio  poco  apro- 
piado a  su  naturaleza.  Su  aspecto  físico  indicaba  una 
gran  delicadeza  de  sentimientos.  Pero  aquí  venía  el  con- 
traste. Era  fría,  cruel,  caprichosa  i  audaz,  hasta  la  teme- 
ridad. 

Tenía  una  afición  particular  a  martirizar,  sin  ser  sin 
embargo  mala;  era  coqueta,  no  por  agradar  a  nadie  sino 
por  mortificar  a  los  que  más  dueños  se  creían  de  su  cari- 
ño. Le  gustaba  mucho  poner  trampas  a  los  pretendien- 
tes á  su  mano  i  hacerlos  caer  en  ellas  para  divertirse 
con  su  cólera  i  enojo.  En  resumen,  toda  su  conducta, 
juzgada  filosóficamente,  indicaba  que  no  tenía  el  debido 
aprecio  por  la  lealtad  ni  la  consecuencia. 

Tan  insólitas  condiciones  concluyeron  por  hacerme 
retirar  mi  candidatura. 


Tras  de  tan  larga  esperiencia  afirmo  que  no  hai  mujer 
alguna  en  quien  un  solo  defecto,  no  baste  para  borrar 
o  balancear  las  mas  relevantes  calidades. 

Lo  mismo  puede  decirse  de  los  hombres,  pero  al  fin  ellos 
no  tienen  por  sola  misión  en  la  tierra  endulzar  la  vida 
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con  sus  encantos  estéticos  i  sentimentales,  como  la  tie- 
nen las  mujeres. 

No  hai  mujer  completa! 

¿"No  hai?  —  Sin  embargo  conocí  después  una  niña  sin 
defecto  aparente  :  Edad  quince  años ;  talento  impropio 
de  su  estrema  juventud. 

Calidades  sentimentales  : 

Prudencia ;  ajena  a  su  sexo. 
Altruismo  ;  en  equilibrio  indiferente. 
Afectos  de  familia  ;  mui  desenvueltos. 
Respeto  a  sus  mayores;  nulo; 
Virtudes  domésticas;  exelentes. 
ídem  individuales;  completas. 

Calidades  intelectuales : 

Comprensión;  fácil. 

Juicio  i  raciocinio  ;  filosóficos. 

Conciencia  de  sí  misma;  enorme. 


•) 


Calidades  para  distribuir  en  diferentes  capítulos: 

Bondad;  inconciente,  resultando  mas  bien  de  la  indo- 
lencia. 

Sumisión;  aparente. 

Circunspección;  antigua,  infalible. 

Imperio  sobre  sí  misma;  máximo,  llegando  casi  á  la 
hipocresía. 

Presunción;  incomprensible. 

Tendencias  al  amor  sexual ;  dependientes  de  los  fe- 
nómenos de  alimentación  i  clima. 

Actitudes;  abandonadas,  encantadoras. 
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Señas  particulares  : 

Su  cuerpo  era  un  modelo,  su  cabeza  grande  armonio- 
sa, su  tez  satinada,  fresca,  su  frente  reveladora  de  una 
alma  inocente  i  repleta  de  ideas,  su  color,  el  de  las  flores 
blancas  i  rosadas  en  armonía  de  contraste. 

La  vista  descansaba,  mirándola,  de  las  fatigas  que  le 
impusiera  una  luz  intensa.  Su  risa  metálica  e  infantil  ani- 
maba la  casa,  su  alegría  constitucional  se  insinuaba  i  se 
espandia;  su  felicidad  hacia  feliz. 

¿Dónde  están  los  defectos  de  esta  niña,  capaces  de 
borrar  tan  altas  calidades? 

¡  Oh!  ellos  saldrán,  sí,  más  ó  menos  tarde  ¡oh!  sí  sal- 
drán! 

Pongamos  una  sordina  a  nuestro  entusiasmo  i  espere- 
mos. .  .   ¡  No  hai  mujer  completa  ! 

1880. 

P.  D.  —  A  imitación  de  los  grandes  autores  daré  cuenta 
del  rumbo  o  fin  de  las  personas  que  figuran  en  las  paji- 
nas anteriores  de  esta  mi  narración. 

La  vecina  del  Comisario  murió  de  una  afección  cere- 
bral. 

La  mujer  del  estanciero,  pidió  hacia  el  año  1884,  una 
concesión  de  tierra  en  el  gran  Chaco  para  colonizarla 
con  su  propia  familia. 

La  señora  del  patrón  de  buque  suele  venir  a  verme 
con  tres  de  sus  hijos,  mocetones  empleados  en  el  calafa- 
teo de  embarcaciones  menores. 

La  blanca  de  ojos  bravos  se  dedicó  a  la  vida  mo- 
nástica ;  se  fué  á  España,  entró  en  un  convento  i  allí  pasa 
su  vida  en  rezos  enojosos  i  en  oración  agresiva  contra  la 
corte  celestial. 
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La  rubia  inesplicable  se  casó  con  un  austríaco,  es 
ahora  una  suegra  modelada  sobre  los  más  fulminantes 
ejemplares  i  hace  en  Viena,  donde  reside,  mui  buen  papel 
con  los  restos  de  su  belleza  clásica. 

La  última,  la  niña  sin  defectos  aparentes,  se  ha  queda- 
do soltera  i  goza  en  la  actualidad  de  uno  de  los  caracte- 
res más  agrios  de  la  comarca. 

Ella  i  cualquier  limón  hacen  pareja. 

1894. 


VARIACIONES  MENTALES 

A   LA   LUZ   DE   LA   LUNA 


¡  La  noche  está  triste  ! 

La  luna  alumbra  con  verdadera  gana  los  patios  de  mi 
casa  i  también,  lo  supongo,  los  campos  i  las  calles.  Está 
en  la  faz  que  los  almanaques  llaman  « luna  llena  »  i  pre- 
senta  casi  en  todo  su  disco,  una  cara  limpia,  iluminada. 

No  brilla  en  realidad  ;  el  brillo  no  se  aviene  con  la 
melancolía  de  su  luz. 

Hai  dos  clases  de  belleza  ;  la  débil  i  la  vigorosa. 

Murillo  i  Rubens  en  lo  tocante  a  la  mujer,  han  dado 
las  dos  formas. 

Si  de  pintar  la  luna  se  tratara,  yo  elejiria  a  Murillo 
para  el  cuadro. 

Yo  sé  cuánto  la  luna  hace  en  materia  de  movimientos, 
cómo  jira  en  las  vecindades  de  la  tierra,  cómo  da  vuelta 
alrededor  de  su  propio  eje  i  oscila  para  hacer  sus  libra- 
ciones ;  por  fin,  cómo  se  arregla  para  presentar  siempre 
la  misma  cara  a  la  curiosidad  de  los  humanos. 

Todo  esto,  tan  matemático  i  prosaico,  nada  importa  ; 
cuando  uno  mira  a  la  luna,  en  lo  que  menos  piensa  es  en 
las  libraciones,  término  que  mas  parece  de  obstetricia 
que   de  astronomía. 

€  ¡  Linterna  de  los  cielos,  cirio  de  plata,  amante  de  los 
dioses,  casta  divinidad  del  firmamento,  vírjen  desolada, 
confidente  de  todas  las  ternuras  i  dolores  !  »   repetía  yo 

PROMETEO   &   ca.  H 


—   210   —  V.: 

siempre  en  el  colejio,  encerrado  entre  las  paredes  deí 
vasto  edificio,  donde  no  habia  linternas  de  los  cielos,  ni 
cirios  de  plata,  ni  castas  divinidades,  ni  vírjenes  desoladas. 
I  la  espresion  trivial,  nueva  para  mí  por  mi  ignorancia, 
tenia  un  sabor  de  suavidad  antigua  que  me  hacia  gozar, 
i  prescindiendo  del  recinto,  de  la  campana  metódica  que 
llamaba  al  estudio  i  hasta  de  los  profesores  inflexibles, 
me  escapaba  de  la  realidad  de  la  escena  e  iba  con  mi 
fantasia,  al  centro  de  la  Arcadia  a  ver  a  los  pastores, 
seguidos  por  su  rebaño  en  las  noches  de  luna. 


Cuando  entrábamos  a  clase  de  cosmografía  i  el  profe- 
sor erudito  dictaba: 

«  La  luna  es  el  satélite  de  la  tierra  >  (  en  vez  de  la  atro- 
cidad del  párrafo  irreverente  en  que  figuraba  la  depresi- 
va calificación  de  satélite,  yo  ponia  en  mi  cuaderno:  «lin- 
terna de  los  cielos  »)  ;  «  es  de  forma  esférica,  i  su  volumen 
cuarenta  i  nueve  veces  menor  que  el  de  la  tierra  ;  jira 
alrededor  de  esta,  describiendo  una  elipse  que  recorre  en 
veintisiete  dias  i  un  tercio,  siendo  su  distancia  media  de 
treinta  i  ocho  mil  miriámetros»  decia  el  profesor;  yo 
escribía  :  «  es  un  cirio  de  plata  i  su  volumen  cuarenta  i 
nueve  veces  amado  de  los  dioses  ;  como  toda  divinidad 
de  forma  esférica,  jira  alrededor  del  firmamento,  descri- 
biendo una  vírjen  desolada  que  recorre  en  veintisiete 
dias  i  un  tercio  su  distancia  media,  confidente  de  las  ter- 
nuras de  treinta  i  ocho  mil  miriámetros  de  dolores  >. 


En   la   clase  siguiente,   no    sabia  mi  lección,  de  puro 
soñador  e  impresionable. 


SL.  -E 
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Los  años  han  pasado  con  sus  noches  oscuras  i  claras, 
i  la  luna  visitando  mensualmente  nuestro  hemisferio  ha 
reflejado  en  su  disco  de  estaño  los  ardores  atenuados  del 
sol  sobre  la  tierra,  con  la  imperturbabilidad  de  un  globo 
seco,  filosófico  i  desposeido. 

¡  Cuántas  amarguras  ha  recojido,  cuántas  escenas  de 
amor  lejítimo  o  clandestino  ha  presenciado  i  cuántos  ter- 
rores i  sorpresas  ha  causado  con  su  salida  imprudente 
de  entre  las  nubes,  mientras  se  pasea  como  una  muía  de 
noria  por  su  elipse  ! 

* 

Luna  antigua,  bola  decrépita  sin  jugos  i  sin  aire,  enjuta, 
grietada,  como  si  fueras  de  billar  de  aldea;  ¡tú  que  tre- 
pas sobre  las  pirámides  de  Ejipto,  ¿no  te  avergüenzas  de 
meterte  por  los  fondos  de  las  casas,  disimulada  i  silencio- 
samente? 

¿  Qué  haces  ahí  parada  en  apariencia,  mientras  las 
nubes  corren  sus  velos  negros  o  blancos  sobre  tus  fac- 
ciones siempre  iguales  ?  ¿  Vienes  acaso  a  espiar  a  los  sir- 
vientes  o  a  revelarles  alguna  correría  de  sus^patrones? 

¿  Dónde  está  tu  marido,  mientras  andas  derramando  la 
luz  que  le  robaste,  sola  i  vagabunda  en  la  noche  callada, 
recorriendo  los  montes  i  los  valles  ? 

¿  Vienes  a  contarnos  la  historia  del  mundo,  las  batallas, 
los  cataclismos,  la  caída  de  las  naciones,  las  muertes,  las 
inundaciones  que  has  presenciado  desde  tu  fuga  del  hogar 
materno  para  contemplar  de  lejos  sus  miserias,  o  a  pro- 
vocar las  confidencias  de  los  hombres,  tú  que  miras  a  un 
tiempo  los  amantes  separados  i  los  bandoleros  que  pre- 
paran un  golpe  contra  el  honor,  la  vida  o  la  fortuna  ? 

A  propósito,  dime,    ¿  qué   piensa   ella   ahora, 

mirándote  desde  a  bordo  ?  {  está  triste,  recuerda  a  quién 
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la  quiere,  llora,  tiembla  su  corazón  dentro  su  pecho 
cuando  golpean  las  olas  el  barco  en  que  navega? 

¡Oh  luna  protectora  de  las  nobles  pasiones,  mírala 
con  ternura,  envuélvela  en  la  amplia  cabellera  de  tus 
fulgores  i  al  tocar  con  tus  hebras  vaporosas  sus  labios 
entreabiertos,  hazle  sentir  los  besos  de  tu  amorosa 
lumbre. 

Guárdale  mi  secreto ....  etcétera,  etcétera,    etcétera. 


No  se  vaya  el  lector  a  imajinar  que  los  tres  párrafos 
anteriores  son  míos ;  los  copio  de  un  libro  viejo,  e  in- 
fiero por  su  contenido  que  desde  largo  tiempo  la  luna 
se  ha  entregado  a  un  oficio  impropio,  perseguido  con 
justa  razón  por  las  municipalidades  de  todos  los  pueblos 
civilizados. 

Por  otra  parte,  cuánto  el  libro  dice,  bien  puede  haber 
sucedido,  estar  sucediendo  i  por  suceder,  donde  quiera 
que  haya  jente  i  buques.  Ni  es  nuevo  ni  es  raro  que  dos 
personas  se  quieran,  que  la  una  se  embarque  i  que  la 
otra  se  quede  mirando  la  luna,  de  Valencia,  o  de  otra 
capital  encantadora,  dándose  a  creer  en  la  capacidad  de 
nuestro  mudo  satélite  para  trasmitir  sentimientos. 

Pero  la  imajinación,  que  hace  hablar  a  los  muebles,  a 
los  paisajes  i  al  silencio  mismo,  teniendo  en  cuenta  la 
aptitud  de  los  objetos  para  suscitar  ideas,  confia  en  su 
fidelidad  para  llevar  mensajes. 

De  ahí  esa  fé  ciega  de  todos  los  amantes  en  la  luna  i 
esa  sublime  inocencia  con  que  la  hacen  confidente  de  sus 
locuras. 

Yo  sé  bien  que  no  hai  nada  en  ella  de  cuánto  nuestra 
fantasía  le  supone;  no  hai  tal  doncella,  ni  tal  tierna  viajera, 
ni  cosa  parecida  sino  un  pedazo  de  materia  muerta,  sin 
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atmósfera,  sin  agua,  sin  calor  i  sin  luz;  un  astro  senil, 
poco  hospitalario  i  nada  agradecido  que  rebaja  al  éter 
luminoso  del  benéfico  sol,  treinta  i  seis  mil  grados  de 
fuerza,  dejándolo  apartarse  de  su  eterna  aridez  solo  en 
reflejos  pálidos  para  caer  moribundos  en  la  tierra;  un 
trozo  viejo,  seco,  rajado,  hendido,  lleno  de  antros  sepul- 
crales en  vez  de  valles,  con  la  única,  eso  sí,  grande  ven- 
taja de  no  tener  habitantes. 

No  obstante,  yo  también,  como  todos,  he  contado  mis 
cuitas  a  la  luna. 


Recuerdo,  cuando  era  chico  .  .  pero  a  decir  verdad, 
no  tengo  ahora  gana  de  contar  eso;  lo  contaré  a  su 
tiempo;    no  lo  he  de  escribir  todo  de  una  vez! 

Los  que  ven  un  trabajo  impreso  o  manuscrito  con 
sus  letras,  sus  sílabas  i  sus  renglones,  siguiéndose  sin 
aparente  interrupción,  piensan  que  el  autor  ha  hecho 
todo  de  una  pieza. 

Nádamenos  exacto;  cada  producto  necesita  una  jes- 
tacion,  desde  los  niños  que  comienzan-  su  vida  llorando, 
hasta  las  obras  de  arte  que  salen  del  lienzo,  del  pincel, 
de  la  pluma,  del  instrumento  musical  o  de  los  ladrillos  i 
el  mármol. 

Muchas  veces  un  hbro,  una  estatua,  un  cuadro,  un  sim- 
ple artículo  de  diario  está  en  la  cabeza  del  autor  durante 
lustros  i  solo  se  revela  cuando  encuentra  su  fórmula 
acabada. 

Así,  obras  sencillas  en  apariencia,  han  necesitado  una 
penosa  incubación,  un  esfuerzo  de  concentración,  de  estu- 
dio i  de  meditación. 

Hai  párrafos  que  encierran  toda  la  vida  intelectual  de 
un  hombre,  ideas  constituyentes  de  su  haber  de  concien- 
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G¡a,  bagaje  que  solo  deposita  en  las  paradas  de  su  largo 
camino  cuando  encuentra  la  espresion  acabada,  la  oca- 
sión propicia,  el  momento  oportuno  para  darles  vida  en 
fórmula  verbal  o  escrita,  pero  eficiente,  jenuina  efijie 
del  concepto  interno,  claro,  nítido,  estético  en  sus  formas 
i  profundo  en  su  fondo. 

Nada  de  ello  es  aplicable  a  las  presentes  pajinas;  yo 
no  encuentro  aun  la  imájen  filolójica  del  sedimento  que  han 
dejado  en  mi  alma  la  visión  de  la  naturaleza,  la  audición 
de  sus  ruidos,  la  sensación  de  sus  perfumes,  lá  resonancia 
de  sus  voces,  la  misteriosa  significación  de  sus  silencios 
en  la  noche  tranquila  a  la  luz  de  la  luna,  siempre  serena. 

Pero  como  toda  palabra  es  sujestiva,  tal  vez  la  mia, 
desaliñada  e  incoherente,  suscite  en  el  lector  algún  agra- 
dable i  melancólico  recuerdo  de  sus  aventuras  nocturnas 
en  las  plácidas  horas  de  verano. 


T'aimera  le  pilote 

Dans  son  grand  batiment 

Qui  flote 
Sous  le  clair  firmament. 


El  buque  daba  cabezadas  i  metia  la  proa  en  el  agua ; 
no  se  veia  la  luna  sino  entre  celajes  negros,  clara  solo  de 
tiempo  en  tiempo,  cuando  las  nubes  dejaban  de  pasarle 
por  la  cara  su  tul  empapado,  como  a  un  niño  a  quien 
fuera  necesario  lavársela  con  una  esponja. 

Un  inglés  habia  muerto  i  se  iba  a  echar  su  cuerpo 
al  mar. 

Yo  estaba  sobre  cubierta  mirando  la  luna,  cuando 
sacaron  el   cadáver  en  una  tabla,  envuelto  en  la  bandera 
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•de  la  Gran  Bretaña;  la  cara  estaba  visible  ;  el  muerto 
parecía  dormido.  Todos  los  marineros  formaban  en  dos 
filas  !  Pusieron  el  cuerpo  sobre  la  borda ;  hubo  un  mo- 
mento de  recojimiento  ;  después,  sin  pronunciar  una  pala- 
bra, levantaron  la  tabla  de  un  estremo  i  el  difunto,  con 
los  pies  hacia  el  mar,  se  deslizó  lentamente  i  se  fué  a  fondo. 

La  luna,  como  un  daguerreotipo,  rejistró  los  detalles 
de  la  fúnebre  ceremonia. 

I  el  ruido  de  una  colosal  deglución,  tal  cual  lo  hacen 
las  aguas  al  tragar  un  grueso  cuerpo  que  les  cae,  quedó 
por  mucho  tiempo  sonando  en  nuestros  oidos. 


Cuando  el  Destino  cometió  el  infame  crimen  de  permi- 
tir que  muriera  mi  hermanita,  era  yo  mui  niño  ;  cada 
mañana  al  despertarme  la  buscaba  ;  me  parecia  imposi- 
ble no  encontrarla,  no  verla,  no  hablarla nunca  he 

podido  consolarme  de  semejante  infamia  de.  .  .  .  quien 
sea! 

Una  noche  me  dormí  pensando  en  ella,  soñé  que  se 
acercaba  i  me  recordé  sobresaltado  ;  abrí  los  ojos  i  no  vi 
sino  la  luna  por  la  ventana  entreabierta  ! 

Me  levanté  tristísimo  i  miedoso  para  cerrarla,  i  vi  la 
plaza  del  pueblito  desierta,  las  calles  diverjentes,  solita- 
rias, las  montañas  áridas  a  lo  lejos  i  la  luna  serena,  yén- 
dose lentamente  hacia  el  ocaso  seguida  de  una  estrella, 
en  el  mayor  silencio. 

Nadie  la  veia,  nadie  la  admiraba  !  ¡  Mabia  estado  mar- 
chando así  toda  la  noche  ! 

¿  Para  qué,  para  quién  ? 

Ante  aquel  espectáculo  sin  espectadores,  mi  cerebro 
veia  un  famoso  jimnasta  ejecutando  proezas  de  equilibrio 
en  un  escenario   sin   comparsas,   sin  orquesta  i  sin  eco. 
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delante  del  vacio,  sin  público  ni  aplausos I  contem- 
plando la  belleza  estéril  de  aquel  viaje  eterno  sin  motivo 
i  sin  objeto,  que  la  plácida  esfera  continuaba  como  simple 
tarea  inconducente,  el  sentimiento  de  la  inutilidad  final  de 
todo  en  esta  vida,  se  condensó  en  rtii  mente  i  se  incrustó 
para  siempre  en  mi  conciencia. 

Mi  fantasía,  no  obstante,  voló  al  pobre  cementerio  de 
mi  aldea  i  allí  vio,  netamente  dibujados  con  líneas  des- 
iguales, los  diminutos  brazos  de  una  cruz. 


1894. 


MEDICINA  OPERATORIA 


Tengo  un  caballo  andaluz  que  me  regaló  Máximo  Paz. 

Se  llama  Bilde.  Ha  recibido  su  nombre  con  la  indife- 
ferencia  de  un  recien  nacido  a  quien  lo  bautizan  para 
hacerlo  cristiano. 

Cuando  me  fui  a  Europa,  segundo  viaje,  se  lo  dejé  a 
Juan  Cruz  Várela,  con  el  encargo  especial  de  no  cor- 
tarle la  cola,  pues  a  los  Várela,  en  ese  entonces,  les 
habia  dado  por  cortar  colas. 

Pero  Héctor,  hijo  de  Juan  Cruz,  apenas  me  fui,  se  ol- 
vidó de  mi  recomendación  o  la  consideró  irracional  e 
incompatible  con  sus  conocimientos  en  materia  de  estética 
hípica,  i  un  buen  dia  mi  caballo  amaneció  con  la  cola 
parecida  a  un  plumero  de  casa  ptíbre. 

Hubo  mil  discusiones  a  mi  vuelta  de  viaje,  respecto  a  la 
tal  cola  i  Héctor,  en  defensa  propia,  hasta  llegó  a  in- 
ventar que  un  profesor  habia  aconsejado  la  amputación. 

Verdad  es  que  mi  caballo  habia  tenido  un  tumor  de 
mala  categoría  en  el  encuentro,  i  que  Juan  Cruz,  con 
una  delicadeza  que  le  reconozco,  habia  encomendado  su 
curación  a  un  veterinario  famoso  i  titulado. 

Por  consiguiente,  el  caballo  quedó  mal  i  cuando  vino 
a  mi  poder,  traia  una  cicatriz  estensa,  dura,  que  se  esco- 
riaba con  frecuencia. 
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Mi  caballo  es  un  sujeto  agradable,  soltero,  moderado, 
virtuoso,  indiferente  en  materias  relijiosas  i  no  pertenece 
a  ningún  partido  político.  Es  joven,  entusiasta,  ardo- 
roso i  lleno  de  nobles  sentimientos.  No  tiene  ningún  vicio, 
no  bebe,  no  juega,  no  es  calavera  ni  pendenciero. 

Lo  sospecho^  sin  embargo,  un  tanto  afecto  al  bello 
sexo,  por  algunas  de  sus  manifestaciones  cuando  en 
nuestros  paseos  por  el  Parque  encontrábamos  alguna 
yegua  adolescente. 

Una  vez  sobre  todo  tuve  una  visión  clara  de  sus  ten- 
dencias. 

Estaba  a  punto  de  montarlo  i  acertó  a  pasar  una  po- 
tranca alazana,  jovencita,  llena  de  seducciones,  con  la 
cabeza  chica,  los  ojos  vivos,  el  cuello  arqueado  i  fino,  las 
piernas  un  poco  largas  con  relación  a  su  grueso,  sin 
proporción  ni  consistencia,  como  esos  brazos  flacos  e 
inocentes,  espuestos  a  quebrarse^  que  en  los  bailes  de 
estreno  inauguran  desnudos  i  rojizos  con  infantil  ver- 
güenza las  doncellas  modestas  i  d^^adas.  Además,  la 
potranca  era  coqueta,  juguetona,  ^ílegre,  algo  maliciosa, 
presumida  i  dotada  de  esa  crueldad  característica  de  la 
petulante  juventud  consciente  de  sus  atractivos. 

¡  Con  qué  gracia  movia  los  muslos  al  caminar !  La 
grupa  de  redondez  incipiente,  mostraba  ya  algunos  co- 
natos de  rellenamiento,  como  lo  hace  la  parte  corres- 
pondiente de  una  pensionista  de  colegio  a  la  edad  de 
catorce  años,  cuando  comienza  a  ser  mujer. 

Mi  caballo  en  su  presencia  tomó  tal  actitud,  que  a  mí 
me  pareció  verlo  tirarse  los  cuellos,  acomodarse  la  cor- 
bata, mirar  si  sus  pantalones  hacían  arrugas,  erguirse, 
componerse  i  hermosearse,  por  la  correcta  i  elegante 
posición  de  su  cuerpo,  su  cabeza  i  sus  estremidades. 

Alzó  la  mano  derecha  como  quien  ofrece  una  flor;  no 
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ofreció  la  tal  flor,  pero  escarvó  la  tierra  con  cierta  ener- 
jía  de  buen  gusto,  acompañando  sus  actos  con  una  pe- 
queña tos  aristocrática  para  darse  aplomo. 

La  potranca  alazana  lo  miró  sonriéndose  con  amabi- 
lidad no  disimulada,  aunque  con  cierta  picardía;  se  salu- 
daron como  miembros  de  una  misma^sociedad;  ella 
en  seguida  dio  tres  o  cuatro  saltos  muy  graciosos,  tor- 
ciendo en  cada  uno  su  hociquito  afilado,  i  él,  noble  i 
resignado,  alzó  la  cola,  irguió  la  cabeza  i  mirándome  con 
la  franca  altanería  de  un  joven  enamorado  i  satisfecho, 
me  dijo  en  realidad:  — Vamos;  sigamos  a  esa  muchacha. 

I  la  seguimos. 

Yo  no  soi  capaz  de  negar  semejante  servicio  a  mis 
amigos. 

Desde  ese  dia  entre  tanto  no  doi  un  centavo  por  la 
castidad  i  virtud  de  mi  caballo.  Cuando  más,  será  cues. 
tion  de  ocasiones. 

Por  todas  estas  calidades  yo  lo  estimo  i  además  lo 
quiero  mucho;  él  también  me  quiere  i  me  muestra  su 
afecto  a  su  manera;  come  azúcar  en  mi  mano  i  restrega 
su  cabeza  suavemente  contra  mis  brazos  cuando  me 
acerco. 

No  conozco  sus  opiniones  sobre  la  sociedad  i  la  fami- 
lia, pero  sí  sé  decir  que  es  un  amigo  noble  i  desintere- 
sado, como  lo  prueba  el  hecho  de  no  haber  cambiado  de 
conducta  para  conmigo  cuando  dejé  de  ser  ministro,  a 
pesar  del  ejemplo  natural  i  humano  de  varios  distingui- 
dos caballeros  que  no  volvieron  a  poner  los  pies  en  mi 
casa. 


Viendo  un  dia  que  la  cicatriz  se  le  habia  lastimado  otra 
vez,  sin  darme  cuenta  de  las  dificultades,  decidí  operarlo. 
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Preparamos  debajo  de  los  árboles  con  el  cochero  i 
otros  ayudantes,  en  la  quinta  donde  yo  vivia,  en  Bel- 
grano,  una  cama  de  paja  i  todo  lo  necesario:  instrumen- 
tos, esponjas,  suturas,  agua  con  bicloruro  de  mercurio 
i  demás  enseres. 

El  caballo  fué  volteado,  maneado,  atado  i  el  acto  co- 
menzó; a  la  primera  incisión  hizo  esfuerzos  desesperados 
por  levantarse,  i  apenas  se  le  tocaba  de  nuevo,  los  mo- 
vimientos i  sacudidas  obligaban  a  suspender  el  trabajo; 
por  fin,  después  de  mucho  tiempo,  el  pobre  animal, 
rendido  e  impotente  para  moverse,  me  dejó  ejecutar  la 
mayor  parte  de  la  operación  en  las  peores  condiciones, 
acostado  boca  abajo  en  el  suelo,  apoyándome  en  los 
codos  i  sin  el  libre  uso  de  mis  brazos,  por  lo  tanto. 

No  obstante,  saqué  con  bastante  éxito  una  buena  lonja 
de  piel,  comprendiendo  la  cicatriz,  regularicé  la  herida  i 
todo  anduvo  bien  hasta  la  colocación  de  las  suturas, 
porque  puesta  una  a  duras  penas  i  cuando  iba  a  pasar 
la  aguja  para  poner  otra,  el  paciente  hinchaba  los  múscu- 
los del  pecho  i  reventaba  los  hilos.  Esto  sucedió  tres  o 
cuatro  veces  i  ya  yo,  cansado,  estaba  a  punto  de  aban- 
donar la  tarea,  cuando  se  me  ocurrió  la  idea  de  pasar 
todos  los  hilos  dejarlos  colgando  i  no  atarlos  sino  des- 
pués de  hacer  levantar  al  operado,  no  teniendo  ya  que 
causarle  nuevo  dolor,  i  evitando  así  los  movimientos  i  la 
destrucción  de  mi  costura.  Lo  hice  con  gran  éxito. 

Pero,  a  los  tres  dias,  por  la  tumefacción  de  la  herida, 
todas  las  suturas  se  reventaron  ;  no  obstante,  a  las  dos 
semanas  el  caballo  estaba  curado  i  presentaba  una  cica- 
triz lineal  esquisita. 

La  Divina  Providencia,  de  envidia,  entonces,  inventó 
otra  cosa:  le  mandó  al  pobre  convaleciente  una  nueva 
enfermedad;   un   grano    en  el   cuello,  horrible,  enorme, 
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que  se  reventó  i  ulceró,  presentando  la  úlcera  las  dimen- 
siones de  la  sección  ecuatorial  de  una  naranja. 

¡  Qué  fastidio  !  Ensayé  contra  el  mal  todos  los  remedios 
antiguos  i  modernos,  sin  éxito ;  el  tumor  ulcerado  seguia 
espantoso  royéndolo  todo. 

Rosetti,  Carlos  Rosetti,  viéndole  en  tan  lastimoso  es- 
tado, me  dijo: 

—  Pero  hombre,  ¿quién  le  ha  hecho  eso  a  ese  desgra- 
ciado cuadrúpedo  ? 

—  ¿Quién  ha  de  ser?  le  contesté,  Dios,  que  me  tiene 
a  mí  desde  el  tiempo  del  cólera  i  la  fiebre  amarilla 
para  correjirle  o  remediarle  una  infinidad  de  fechorías. 

Rosetti  se  escandalizó  i  le  pegó  un  espolazo  a  su  ca- 
ballo, como  si  él  tuviera  la  culpa  de  tales  blasfemias. 


Hube  al  fin  de  resolverme  a  practicar  otra  nueva 
operación,  pero  no  ya  en  las  mismas  condiciones.  Al  fin 
de  la  primera  el  noble  andaluz  me  había  mirado  con  unos 
ojos  tales  de  reproche,  que  me  impresionó. — Tan  luego 
usted,  doctor,  parecía  decirme,  se  ha  puesto  á  mar- 
tirizarme. 

Yo  no  podía  esplícarle  que  todo  era  por  su  bien,  no 
entendiendo  él  ninguno  de  los  idiomas  que  yo  hablo  i  no 
hablando  yo  ningún  lenguaje  de  caballo,  a  pesar  de  ser 
profesor  de  facultades  i  miembro  de  corporaciones  cien- 
tíficas. 

— Es  necesario  que  no  me  vea,  le  dije  al  cochero, 
i  usted  Bautista  (todos  saben  quien  es  Bautista),  lleve 
esta  carta  a  D.  Tomás  (no  hai  mas  que  uno,  D.  Tomás 
Lasarte,  vasco  i  químico  farmacéutico). 

Mi  carta  decía  así : 
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«Mi  querido  Tomás:  Mándame  la  cantidad  necesaria 
de  cloroformo  para  anestesiar  a  un  caballo ;  tú  debes 
tener  los  datos  para  calcularla.  Te  prevengo  que  se 
trata  de  un  compatriota.  :& 


Tomás  me  mandó  cien  gramos  de  cloroformo. 

La  nueva  operación  se  dispuso  en  toda  regla. 

A  la  primera  aplicación  del  anestésico,  el  caballo  hizo 
unos  jestos  ridículos  i  muy  graciosos;  después  se  dur- 
mió sin  convulsiones;  verdad  es  que  yo  se  lo  propiné 
con  tanto  esmero  como  si  se  tratara  de  una  niña. 

Una  vez  dormido  se  puso  a  relinchar,  a  gritar  mas 
bien,  alegremente.  Yo  comencé,  continué  i  concluí  la 
cruenta  i  terrible  carnicería,  sin  despertarlo  i  en  medio 
de  una  algazara  de  relinchos.  El  animal  parecía  conten- 
tísimo ;  en  mi  opinión,  se  reía  a  carcajadas. 

Probablemente  soñaba  con  una  tablada  llena  de  pasto 
verde,  alto,  uniforme;  con  una  manada  de  yeguas  jóvenes, 
coquetas,  frescas  i  retozonas ;  con  arroyos  saltados,  con 
campos  floridos  cruzados  en  todas  direcciones  a  la  car- 
rera, con  deliciosas  i  fáciles  conquistas  amorosas  en 
tiempo  de  celo;  con  forraje  abundante  i  ausencia  total 
del  hombre,  animal  feroz  i  dañino,  cruel  i  perverso. 

i  Quién  no  ha  deseado  alguna  vez  ^ser  caballo  en  pre- 
sencia de  ciertos  escenarios  salvajes  preparados  sola- 
mente por  la  honesta  naturaleza  ! 

Mientras  cortaba  las  carnes  de  mi  amigo  Bilde 
oyéndolo  relinchar,  le  envidiaba  su  fantástico  sueño,  ale- 
grándome de  habérselo  producido. 

Resultados  : 

1°  Mi  caballo  andaluz  está  sano  i  bueno. 
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2o  Yo  soi  veterinario. 

3°  Un  caballo  puede  ser  cortado  en  pedazos  sin  sentir 
nada,  mediante  una  dosis  de  cien  gramos  de  cloroformo. 

4°  Creo    ser  yo   el   primero    que    ha  usado  aquí   los 
anestésicos  para  operar  caballos. 

La  firma  — 

Yo. 

La  fecha— 1884. 
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PABLO  I  VIRJINIA 


Acabo  de  leer  este  romance;  es  bueno;  voi  a  contá- 
roslo por  si  no  lo  conocéis. 

Una  joven  de  familia  distinguida  se  enamora  en  Fran- 
cia de  un  hombre  honrado,  de  mediana  condición,  lla- 
mado La  Tour ;  se  casa  con  él;  esto  desagrada  a  la 
familia  de  la  mujer.  El  marido,  disgustado  del  accidente, 
decide  ausentarse  i  se  traslada  a  una  isla  donde  existe 
una  colonia  francesa;  deja  allí  a  su  mujer  i  se  va  a  ne- 
gociar al  extranjero.  Muere  antes  de  volver  a  la  isla, 
quedando  su  mujer  con  una  hija  no  nacida  aun,  por  toda 
herencia;  esto  se  debió  a  que  en  el  país  habia  aboga- 
dos; es  decir;  se  debió  a  que  habia  abogados  la  re- 
ducción de  la  herencia,  no  el  hecho  de  haber  quedado 
la  señora  en  cinta. 

La  pobre  viuda  se  encuentra  abandonada  en  la  isla; 
busca  un  terreno  i  se  instala.  Por  lo  visto,  el  terreno  era 
sumamente  barato  en  aquel  paraje. 

Como  vecina  encuentra  a  una  señora  llamada  Marga- 
rita, que  se  hallaba  en  idénticas  circunstancias  según  el 
autor;  totalmente  diferentes,  según  lo  verá  el  lector. 

En  efecto,  Mme.  La  Tour  era  de  familia  noble. 

Margarita  no  lo  era. 

Mme.  La  Tour  era  casada. 

Margarita  no  lo  era. 

El  señor  La  Tour  era  marido  i  de  mediana  condición. 

PROMETEO    &    C.a  15 
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El  señor  seductor  de  Margarita  era  amante  i  sin 
condición. 

El  señor  La  Tour  se  murió. 

El  otro  señor  no  se  murió  por  aquel  entonces. 

Mme.  La  Tour  estaba  embarazada  de  una  niña.  ■ 

Margarita  de  un  niño. 

El  autor  encuentra  que  todas  estas  circunstancias  son 
idénticas.   ¡  Dios  lo  bendiga  ! 

Había  por  allí,  además,  un  vecino  viejo  i  dos  sirvien- 
tes negros  de  diverso  sexo.  Les  ruego  no  creer  que  el 
viejo  fuera  neutro. 

¿  Cómo  dividir  el  terreno  de  las  nuevas  vecinas,  sin 
que  hubiera  cuestión  de  límites?  El  viejo  echó  a  la  suerte 
el  caso  i  la  cara  i  el  castillo  dieron  los  títulos  de  pro- 
piedad de  los  terrenos. 

En  ellos  se  construyó  dos  cabanas  separadas,  pero 
próximas. 

* 

Margarita  dio  a  luz  un  niño;  le  llamaron  Pablo,  i  se 
plantó  un  árbol. 

Mme.  Latour  dio  a  luz  una  niña;  la  llamaron  Virjinia,  i 
se  plantó  otro  árbol. 

Era  evidente  que  los  árboles  representarían  en  ade- 
lante la  edad  de  los  niños  en  caso  de  no  secarse  (los 
árboles). 

Las  dos  mujeres  vivieron  en  santa  paz  i  sin  murmurar 
del  prójimo.  ¡  Es  necesario  ir  a  las  islas  para  presenciar 
tales  fenómenos  ! 

Los  dos  negros  se  casaron,  pero  la  negra  no  dio  a 
luz  nada,  razón  por  la  cual  no  plantaron  otro  árbol. 
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El  método  de  vida  de  estas  jentes,  era  mui  sencillo: 
comian  i  se  bañaban  juntas,  pero  dormían  separadas. 

Iban  a  misa  a  la  aldea  vecina,  juntas,  pero  rezaban 
separadas. 

El  viejo  las  visitaba  a  todas  juntas. 

Pablo  i  Virjinia  crecieron  i  aprendieron  a  hablar; 
desde  este  último  suceso  se  llamaron  hermanos. 

¡  Uno  se  queda  sorprendido  de  que  no  se  hubieran 
dado  tal  nombre  antes  de  saber  hablar! 

Pablo  se  ocupaba  de  los  juegos  i  trabajos  propios  de 
su  edad  i  de  su  sexo.  Virjinia  hacia  respectivamente 
otro  tanto.   ¡  Hé  ahí  un  nuevo  fenómeno  singularísimo  ! 

Pablo  quería  mucho  a  Virjinia  i  esta  a  Pablo.  Siempre 
andaban  juntos:  ¿por  qué  no  andarían  de  preferencia 
con  el  viejo  ? 

Habia  además  un  perro ;  se  llamaba  Fiel;  esto  es  un 
pleonasmo ! 

Cualquiera  que  tenga  relaciones  con  un  perro,  sabe 
que  es  fiel,  aunque  no  se  llame  tal. 

Me  parece  inútil  decir  que  las  dos  familias  i  el  viejo 
eran  felices.  Comian,  dormían,  paseaban,  jugaban  i  no 
pagaban  contribución  directa. 

Nada  tenían  que  reprocharse,  ni  una  falta,  ni  un  cri- 
men, ni  un  pecado  venial,  salvo  el  original.  A  nadie 
hacían  daño ;  ni  carne  comían  por  no  matar  animales, 
pues  no  se  atrevían  a  comerlos  vivos. 

Tomaban  leche,  se  alimentaban  de  verduras  i  huevos  i 
habrían  dejado  a  salvo  estos  últimos,  si  hubieran  sos- 
pechado que  de  ellos  salían  los  pollos. 

Fiel,  por  su  parte,  no  hacia  tales  distinciones  i  a  pesar 
de  su  inmenso  amor  a  la  familia,  no  participaba  de  sus 
opiniones  respecto  al  réjimen  alimenticio. 
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Un  dia  que  las  dos  madres  habían  ido  a  misa,  llegó  a 
las  cabanas  una  negra  esclava,  flaca  i  hambrienta. 

Pablo  i  Virjinia  le  dieron  de  comer.  Esto  es  lo  que  se 
llama  ser  oportunos! 

En  seguida  la  negra  les  contó  que  su  amo  le  pegaba 
i  la  tenia  en  ayunas,  que  ella  se  habia  escapado  i  que  si 
volvia,  su  verdugo  la  mandaria  matar. 

Juzgúese  del  horror  de  los  hermanos  al  oir  el  verbo 
matar,  ellos  que  vivian  en  perpetua  semana  santa  por 
no  matar  una  gallina. 

Como  tenían  buen  corazón,  se  decidieron  a  interceder 
por  la  negra  i  emprendieron  a  pié  un  viaje  de  cinco  le- 
guas con  su  protejida.  Llegaron  a  la  hacienda  del  amo 
de  esta  e  intercedieron ;  el  amo  perdonó  a  la  negra,  pero 
miró  a  Virjinia  con  unos  ojos.  .  .    ¡  ah !   qué  ojos! 

Virjinia  se  asustó:   ¡la  inocencia,  naturalmente!.  .  . 

I  no  era  que  no  hubiera  motivo  para  mirar  a  Virjinia 
con  ojos  de  hacendado;  la  mocita  tenia  ya  sus  trece 
años,  era  redondita,  blanca,  graciosa,  bonita  i  tenia  un 
famoso  desenvolvimiento  de  caderas  en  que  Pablo  no 
habia  fijado  su  atención. 

Verdad  es  que  Virjinia  era  hermana  de  Pablo  i  es 
sabido  que  las  hermanas  nunca  tienen  caderas. 


Pablo  i  Virjinia  se  retiraron  a  su  cabana  i  se  perdie- 
ron en  el  camino,  a  causa  del  susto  que  llevaba  la 
jovencita. 

Llegaron  a  un  rio. 

— Yo  no  paso,  dijo  Virjinia. 

Pablo  la  cargó  a  babucha  i  pasaron.  A  pesar  del  gusto 
que  tuvo  Pablo,  llegó  cansado  a  la  otra  orilla.  ¡Es  que 
los  sentimientos  tienen  su  límite! 
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Continuaron  su  cánlino  con  los  pies  lastimados  i  sin 
esperanza  de  llegar.  La  noche  avanzaba;  los  hermanos 
temblaban  de  miedo  i  se  pusieron  a  gritar;  el  único  que 
les  respondió  fué  el  eco  que,  como  se  sabe,  repite  las 
últimas  sílabas. 

—¡Socorro!  decia  Pablo. — Corro,  decia  el  eco. 

— Bendito  sea  Dios,  gritaba  inoportunamente  V^irjinia. 
Adiós  repetia  el  eco  burlón. 

— Vengan  pronto,  esclamaba  Pablo. —  Tonto,  contes- 
taba el  eco,  permitiéndose  cambiar  una  letra. 

De  repente  los  perdidos  oyeron  un  ladrido:  era  el  de 
Fiel.  «Ahí  está  el  negro»  dijo  Pablo,  aun  cuando  el 
negro  no  sabia  ladrar,  i  bien  pronto  se  encontraron  reu- 
nidos con  el  sirviente. 

—  ¿Cómo  nos  has  encontrado?  le  preguntaron. 

— Vaya,  les  contestó  el  negro,  hice  oler  vuestras  ropas 
a  Fiel  i  me  ha  entendido  como  si  fuera  un  hombre. 

Fiel  afirmaba  con  la  cola  que  era  cierto. 

— Los  he  buscado  como  si  fueran  agujas,  añadió  el 
negro.  Fiel  ha  seguido  la  pista  i  me  ha  conducido  hasta 
la  hacienda  a  donde  fueron  a  pedir  merced  para  la  ne- 
gra;  allí  he  visto  a  la  pobre  en  la  tortura:  ¡buen  modo 
de  perdonar  habia  tenido  el  patrón! 

Virjinia  sospechó  que  no  era  bastante  un  viaje  de  cinco 
leguas  para  dominar  las  pasiones  de  un  hacendado. 

Domingo,  así  se  llamaba  el  negro,  hizo  fuego,  preparó 
la  cena  i  estaban  en  lo  mejor  de  ella  los  viajeros,  cuando 
vieron  un  grupo  de  negros  que  avanzaba:  eran  paisanos 
de  la  esclava  castigada  i  reconociendo  a  sus  protectores, 
quisieron  premiarlos  llevándolos  en  angarillas  hasta  las 
cabanas  donde  las  madres  los  esperaban  desoladas. 
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La  vida  de  estas  familias,  evanjéHcamente  inocentes, 
siguió  deslizándose  por  la  senda  de  la  felicidad.  Desgra- 
ciadamente, eso  no  duró  mucho. 

Virjinia  cambió  de  carácter:  andaba  triste,  soñadora 
i  se  ruborizaba  al  ver  a  Pablo ;  este  no  comprendía  una 
palabra  del  asunto ;  solamente  infería  que  su  hermana 
no  lo  queria  tanto,  pues  no  se  dejaba  abrazar  ni  besar 
como  antes. 

La  madre  de  Virjinia  se  dio  a  pensar 'por  aquella 
época,  en  que  convenia  separar  a  su  hija  de  Pablo  i 
habló  a  éste  de  un  viaje  a  la  India. 

— Yo  no  voi  a  la  India,  respondió  Pablo. 

— Está  bien,  joven  obediente,  repuso  Mme.  La  Tour, 
—  no   vayas. 

Virjinia  continuaba  soñando  i  haciendo  rarezas.  Una 
carta  de  Francia  llegó  a  manos  de  Mme.  La  Tour :  era 
de  una  tia  de  Virjinia,  rica  como  Creso  i  mala  como  una 
avispa;   en  la  carta  pedia  que  le  mandaran  a  Virjinia. 

La  noticia  se  esparció  por  la  isla  i  el  gobernador  i 
demás  habitantes  tomaron  cartas  en  el  juego. 

Para  Virjinia  se  establecía  este  dilema:  dejo  a  Pablo 
i  tengo  fortuna,  o  no  tengo  fortuna  i  no  dejo  a  Pablo. 
Ella  se  inclinaba  a  lo  último,  pero  las  madres,  los  veci- 
nos i  el  gobernador  opinaban  por  lo  primero. 

Pablo  se  desolaba,  mas  nadie  le  hacia  caso. 

En  fin,  tras  de  mil  vacilaciones,  embarcaron  a  Virjinia, 
sin  que  lo  supiera  Pablo,  quien  renegó  mucho,  lloró 
mucho  i  se  pasó  tres  dias  mirando  al  mar. 


En  Francia  la  tia  metió  á  la  sobrina  en  un  convento  i  la 
quiso  casar  con  un  viejo  rico.  Virjinia  se  negó  a  ello  i 
llevó  durante  su  permanencia,  una  vida  de  perros. 
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En  la  isla  no  lo  pasaban  mejor.  Pablo  estaba  sor- 
prendentemente flaco  i  no  cuidaba  el  jardín.  No  habían 
recibido  noticias  directas  de  Virjinia,  pero  esto  no  les 
sorprendía  porque  la  joven  no  sabia  escribir.  Un  día  por 
fin  recibieron  una  carta  de  su  puño  i  letra  ¿cómo  su- 
pieron que  era  de  su  puño  i  letra?. .  .  ¡  ah.  . .  en  las  islas! 

Pablo  se  puso  a  aprender  a  escribir  para  contestarla, 
i  al  fin  de  seis  meses  envió  a  su  hermana  nominal  una 
plana  llena  de  curiosos  detalles  i  cuyos  últimos  renglo- 
nes contenían  repetida  cíen  veces  la  palabra  ven. 

La  tía,  cansada  de  la  obstinación  de  su  sobrina,  se 
decidió  a  devolverla  a  su  patria  i  la  embarcó  en  un  mal 
buque,  elíjiendo  la  estación  de  las  tormentas. 

El  buque  llegó  a  la  isla,  pero  al  acercarse  a  la  costa, 
se  desencadenó  sobre  él  un  horrible  huracán. 

Pablo,  el  viejo,  los  negros.  Fiel,  el  gobernador  i  todos 
los  vecinos  hábiles  para  desempeñar  el  cargo  de  muni- 
cipales, acudieron  a  la  orilla  del  mar  a  presenciar  el 
espectáculo  i  ver  si  podían  servir  de  algo. 

La  tormenta  era  preciosa  i  digna  de  aquellas  costas 
providenciales.  El  poder  del  Supremo  Hacedor  se  mos- 
traba allí  en  todo  su  apojeo. 

Dios  que  permite  a  los  fabricantes  construir  buques, 
manda  a  las  tempestades  destruirlos.  Esto  es  de  una 
lójica  admirable  i  los  humanos  deben  estar  muí  conten- 
tos de  recibir  lecciones  tan  provechosas! 


La  tempestad  continuaba  arreciando;  las  maderas  del 
navio  crujían,  los  cables  se  rompían  i  la  popa  i  la  proa 
se  sumerjian  alternativamente  en  la  onda  salada. 

Los  tripulantes  i  pasajeros  se  arrojaban  al  mar,  las 
olas  barrían  la  cubierta  i  a  poco  andar  no  quedaban  en 
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ella  sino  dos  personas :  un  hombre  de  talla  jigantesca  í 
una  joven  de  alma  colosal.  La  joven  era  Virjinia,  el 
jigante  no  tenia  nombre. 

El  jigante  innominado  rogaba  a  la  joven  Virjinia  que 
se  dejara  salvar;  ésta  se  oponia  a  semejante  pretensión 
por  razones  de  pudor,  pues  era  necesario  desnudarse 
para  echarse  al  mar  i  eso  no  entraba  en  sus  costumbres. 

Tan  edificante  coloquio  se  oia  desde  la  costa  a  pesar 
de  la  distancia  i  de  la  tormenta. 

— Desnúdese,  le  gritaban  de  tierra. 

— Pas  de  danger,  respondia  la  joven  que  en  su  per- 
manencia en  el  colejio  habia  hecho  recopilación  de  las 
espresiones  mas  puras  del  idioma  francés. 

—  Desnúdese!  le  repetian  los  de  la  costa. 

— II  ne  manque  plus  que  ca,  rerespondia  Virjinia. 

— Desnúdese,  desnúdese!  continuaban  las  voces. 

— J'ai  bien  autre  chose   a  faire!  rererespondia  la  joven, 

— Desnúdese,  por  la  vírjen  santísima!  vociferaban  sus 
amigos. 

— Ah!  mais,  non  ¡par  exemple!  contestaba  la  dócil  i 
tierna  doncella. 


Cansado  de  rogar  el  jigante  se  echó  al  agua:  el  mar 
creció  al  recibir  tamaño  cuerpo. 

Pablo,  desesperado,  trató  de  llegar  a  nado  al  buque^ 
pero  lo  único  que  consiguió  fué  pelarse  las  rodillas  i  las 
narices  contra  las  rocas. 

Un  momento  después  Virjinia  i  su  pudor  desapare- 
cieron de  sobre  cubierta.  ' 

¿I  Pablo  ?  Fué  sacado  del  mar,  medio  muerto  i  echan- 
do sangre  por  los  oidos,  por  la  boca  i  por  cuanto  con- 
ducto tenia.  .  . 
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¿  I  Virjinia?  Yacia  mas  linda  que  nunca  i  enteramente 
muerta  sobre  las  arenas  de  la  playa. 

Los  isleños  la  recojieron  i   al  otro  dia  la  enterraron. 

Al  entierro  asistieron  todos  los  habitantes  de  la  isla, 
inclusive  el  gobernador  i  los  soldados,  que  hicieron  a 
su  cadáver  (al  de  Virjinia)  honores  fúnebres,  como  si  se 
tratara  del  cuerpo  de  un  coronel. 

Las  jóvenes  de  la  isla  querian  que  las  enterraran 
vivas  con  el  cadáver  de  la  virtuosa  doncella. 

El  gobernador  se  opuso  a  esto,  fundándose  en  que 
muchas  hablan  perdido  lo  que  perdió  a  Virjinia. 

Así,  pues  lo  único  que  se  enterró  con  los  restos  de 
la  virjinal  empecinada  fué  su  castidad  i  algunas  flores 
igualmente  inocentes. 

Aquí  debia  concluir  la  novela,  pero  no  concluye. 

Pablo  fué  debidamente  atendido,  pero  quedó  mudo  i 
bastante  atontado.  Juzgue  el  lector  cuál  seria  la  situa- 
ción de  Pablo  con  esta  nueva  dosis  de  estupor  que  le 
sobrevino! 

Inútil  es  decir,  que  las  madres,  los  negros,  el  viejo  i 
Fiel  fueron  desagradablemente  impresionados  por  tales 
sucesos. 

Pongo  en  conocimiento  del  lector  que  el  viejo  tantas 
veces  nombrado  en  esta  lamentable  historia,  solo  figura 
en  ella  por  hallarse  presente.  Jamás  ha  hecho  cosa  al- 
guna que  yo  pueda  narrar  pero  el  autor  lo  encuentra 
indispensable  para  el  desarrollo  del  drama ! 

Margarita  murió  poco  después. 

Pablo,  seguido  del  viejo,  anduvo  vagando  mucho 
tiempo  i  recobró  temporalmente  el  habla ;  dos  o  tres 
veces,  dijo:  «i  Virjinia,  Virjinia!»  con  todas  sus  letras  i 
se  volvió  a  quedar  mudo. 
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El  viejo  lo  llevó  al  mercado  (devuelvo  al  viejo  su  cré- 
dito puesto  en  duda  en  un  párrafo  anterior,  en  presencia 
de  esta  noble  acción)  lo  llevó  para  ver  si  el  movimiento 
de  aquel  centro  comercial  lo  distraia;  pero  nada,  mas 
bien  las  penas  del  joven  aumentaron  al  ver  terneros, 
pollos  i  pescados  muertos. 

Por  fin,  él  también  murió  i  tuvo  el  gusto  (dice  el  autor) 
de  ser  enterrado  junto  a  su  novia. 

La  madre  de  Pablo  murió  a  su  tiempo  i  F'iel  no  quiso 
ser  menos. 

Los  negros  tardaron  mas  en  verificar  esa  operación, 
pero  tuvieron,  por  último,  que  decidirse  a  imitar  a  sus 
amos  i  al  perro. 

P2n  cuanto  a  la  tia,  se  supo  en  la  isla  que  habia  pa- 
gado caras  sus  maldades:   murió  loca  en  un  manicomio. 

Lo  único  que  quedó  en  la  isla,  como  rastro  de  la 
existencia  de  aquellas  familias,  fué  la  ruina  de  sus  habi- 
taciones i  algunas  aves  domésticas  viejas,  que,  al  verse 
abandonadas,  se  volvieron  salvajes  i  carnívoras:  gallina 
hubo  que  se  convirtió  en  una  verdadera  pantera. 

El  viejo,  empecinado  en  vivir,  quedó  también  para 
contar  esta  triste  historia. 

Ya  la  ha  contado  mas  de  cien  veces,  (le  redevuelvo 
su  reputación  de  personaje  importante)  i  todavia  llora 
al  oir  su  propio  relato. 

¡  Necesario  es  confesar  que  hai  naturalezas  mui  sen- 
sibles. 


1894. 


SOBRE  CUBIERTA 


El  capitán,  por  sus  atenciones,  no  ha  ido  a  la  mesa; 
una  joven  ocupa  el  primer  asiento  a  la  derecha  del  suyo; 
el  mió  está  enfrente.  Entre  uno  i  otro  plato  me  pongo 
a  mirar  el  cielo  por  la  ventana  situada  detrás  de  la  jo- 
ven ;  el  horizonte  sube  i  baja  mostrando  su  faja  azul 
sobre  el  límite  del  agua,  mas  ancha  o  mas  angosta  según 
las  oscilaciones.  En  uno  de  tantos  momentos  no  veo  el 
horizonte  sino  los  ojos  de  mi  vecina,  grandes  i  azules. 
Estamos  casi  aislados ;  ella  me  mira  con  rápida  fijeza  un 
átomo  de  tiempo  i  yo  aprovecho  esta  indicación  para 
hablarle. 

—  ¿No  se  marea  ..  .  No  sabia  si  decirle  señora  o 
señorita.  El  mas  útil  de  los  instrumentos  al  alcance  del 
hombre,  el  idioma  inglés,  me  sacó  de  apuros  ....  my 
Lady....? 

—  No  . .  .  dijo;  pero,  pareciéndole  sin  duda  muy  seca 
su  respuesta,  tras  de  una  lijera  pausa,  añadió: 

—  ¡  No,  no  me  mareo  !   { i  usted  ? 

—  Yo,  a  veces. 

—  ¿  Ahora  no  ? 

—  No,  ahora  no ;  ahora  estoy  muy  bien,  sobre  todo 
teniendo  una  compañera  de  mesa  que  se  digna  conversar 
conmigo. 

—  Es  usted  mui  amable;  yo  converso  con  todo  el 
mundo.  —  Esto  no  me  gustó;  no  me  agrada  figurar  en 
colecciones. 
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—  Yo  no  converso  con  todo  el  mundo,  repliqué,  con 
cierta  impertinencia. 

—  {I  con  quién  conversa  ? 

—  Con  las  personas  que  me  agradan. 

—  {Entonces  yo  le  agrado? 

La  miré  por  primera  vez  con  atención,  antes  de  con- 
testarle, encontrándola  realmente  mui  agradable;  i  co- 
piaré a(|uí  de  mi  cerebro,  según  el  orden  en  que  fueron 
llegándole,  los  datos  trasmitidos  por  mis  ojos,  con  la 
sinceridad  de  un  aparato  mecánico:  «Color  blanco,  ro- 
sado; cara  ancha,  boca  mui  chica,  dientes  mal  acomoda- 
dos; en  el  lado  izquierdo,  junto  a  un  incisivo,  tiene  un 
canino  separado  por  un  espacio  notable ;  la  lengua 
rosada  se  A'e  a  través  de  este  espacio  cuando  ella  sonrie; 
pero  el  defecto  le  da  mucha  gracia.  Cejas  finas,  a  gran 
distancia  de  las  pupilas,  ojos  mui  separados  entre  sí, 
( estos  detalles  de  proporción  dan  grande  sereninad  i 
nobleza  a  la  fisonomía  )  pestañas  largas,  luz  de  la  mirada 
atenuada,  dulce;  orejas  chicas,  la  derecha  no  tiene  la 
orla  completa;   manos  grandes,  de  buena  forma.  » 

—  Mucho,  contesté  después  de  un  buen  momento,  como 
para  establecer  que  mi  respuesta  se  fundaba  en  mi  re- 
ciente examen. 

—  Mejor  así  dijo.  Era  sin  duda  un  tanto  coqueta  mi 
vecina. 

Se  levantó,  saludó  i  se  fué  sobre  cubierta.  Yo,  natu- 
ralmente, subí  también  i  comencé  a  pasearme.  Ella  se 
asomó  a  la  borda  i  se  puso  a  mirar  la  luna.  Habrá  no- 
tado el  lector  que  los  autores  de  cuentos  relacionados 
con  el  amor,  los  sentimientos  tiernos  o  las  simples  ga- 
lanterías de  pasatiempo  abusan  de  la  pobre  luna  i  la 
ponen  cuando  se  les  antoja  en  escena.  Yo  no  entro  en  el 
número  de  estos  falsificadores.   La  noche  de  que  hablo 


-át- 


V 


•  _  237  - 

era  realmente  de  luna  en  el  mar  rojo  i  quien  lo  dude 
puede  consultar  el  almanaque  donde  encontrará  para  la 
noche  del  21  de  Enero  de  1897  asignada  una  luna  en  el 
período  inicial  de  su  menguante. 

Al  pasar  por  tercera  vez  junto  a  la  joven,  oí  que  gol- 
peaba con  su  abanico  la  baranda.  «  Cuando  una  mujer 
golpea  con  su  abanico  la  baranda  de  un  buque,  me  dije, 
está  impaciente  o  contrariada  o  aburrida. »  Veamos,  i 
me  acerqué. 

—  ¿Linda  noche,  verdad?  (El  hombre  mas  sabio  de 
la  tierra  i  mas  habituado  a  sociedad,  no  puede  eximirse 
de  comenzar  una  conversación,  en  las  circunstancias  de 
mi  caso,  sin  acudir  a  un  ájente  meteorológico.  Principiar 
las  conversaciones  por  elojiar  o  denigrar  los  accidentes 
atmosféricos  de  actualidad,  es  por  eso  de  tan  antiguo 
uso  como  el  lenguaje  i  tan  inevitable  como  dar  rulos 
de  pelo  en  seña  de  amor,  cuando  los  amantes  no  son 
calvos). 

—  ¡  Sí,  mui  linda  ! 

—  ¿  No  quiere  usted  caminar  un  poco  ? 

—  ¡  Sí,  caminemos  ! 

I  caminamos.  Yo  he  estudiado  mucho  en  mi  vida;  sé 
regularmente  tres  o  cuatro  idiomas;  he  corrido  el  mundo 
i  he  frecuentado  la  sociedad,  A  pesar  de  eso,  maldito 
si  se  me  ocurría  una  sola  cosa  para  entretener  a  mi  com- 
pañera; ■  inútil  me  era  revolver  mi  cabeza!  ¡no  hallaba 
nada  !  Por  fin  recordé  la  observación  de  un  amigo  mió 
bastante  tonto :  Cuando  yo  no  sé  que  hablarle  a  un  indi- 
viduo, me  dijo  un  día,  le  pregunto  algo;  jeneralmente: 
«¿en  qué  piensa  usted?»  ¡Oh!  ¡recuerdo  oportuno! 
Como  quien  ha  resuelto  un  problema,  súbitamente  le 
acomodé  con  brio  el  famoso:  «  ¿  En  qué  piensa  usted?» 
de  mi  amigo. 
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Sin  duda  la  joven  estaba  pensando  en  alguna  picardía, 
i  al  ver  mi  decisión  i  mi  actitud,  me  tomó  por  adivino;  sin 
embargo,  con  aquella  prontitud  que  tienen  las  mujeres 
para  inventar  :  —«En  mi  madre,  »  dijo.  Yo  no  me  espe- 
raba eso ;  así  es  que  impensadamente  salí  con  la  siguiente 
candidez : 

—  ¿  Tiene  usted  madre  ? 

—  ¡  Sí . . . .  dos ! 

Eso  esperaba  menos;  me  quedé  mudo  . . . .  ¡  Cómo  dos 
madres  !  pensé ;  pero,  habiéndome  reconocido  mui  im- 
bécil esa  noche,  no  quise  replicar,  desconfiando  de  mí 
mismo  i  en  la  sospecha  de  que  tal  vez  fuera  natural 
tener  dos  madres  i  yo  no  saberlo  !  Dos  padres  sí  me 
lo  explico,  i  aun  conozco  muchos  niños  que  los  tienen. . . 
pero,  ¡  dos  madres  ! .  .  . .  Ella,  como  para  aumentar  mi 
confusión,  ratificó. 

—  ¡Dos  madres,  sí,  por  desgracia  ! 

—  ¡Dos  madres!  insistí  yo  ami  vez  i  no  salia  de  ahí; 
pero,  como  me  quedó  resonando  la  palabra  desgracia, 
i  siempre  las  desgracias  de  las  jóvenes  hermosas  me 
han  impresionado,  vi  en  la  espresion  un  tópico  practi- 
cable. 

—  ¡  Desgracia  !  Usted  parece  la  negación  de  semejante 
idea. 

—  No  se  debe  juzgar.  .  . .  En  esto  el  buque  se  inclinó 
bastante  i  ella  también,  de  lo  cual  resultó  un  pequeño 
choque:  su  hombro  tocó  mi  brazo  i  al  mismo  tiempo  un 
vapor  suave,  mezcla  de  perfume  i  de  efluvio  carnal,  se 
escapó  de  su  cuerpo. 

Entonces,  por  pura  cortesía  i  por  aquel  sentimiento 
natural  que  nos  induce  a  protejer  al  débil  i  evitar  peli- 
gros a  nuestros  semejantes,  sin  entrar  para  nada  el 
roce  del  hombro,  ni    el    perfume,  ni  el  efluvio,  le  tomé 
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el  brazo  i  lo  acomodé  esquisitamente  debajo  del  mió, 
diciendo : 

—  Así  caminaremos  mejor. 

A  poco  principié  a  sentir  un  pequeño  aumento  de 
temperatura  en  los  músculos  afectados  por  el  contacto, 
una  resistencia  elástica  i  un  peso  blando :  la  sensación 
no  era  desagradable.  ¿Mi  compañera  se  apoyaba  inten- 
cionalmente  en  mi  brazo  o  los  cambios  de  presión  eran 
efectos  naturales  del  movimiento  del  buque?  No  sé;  tal 
vez  habia  de  lo  uno  i  de  lo  otro  en  el  asunto.  Respecto 
a  mí  no  cabe  la  menor  duda;  yo  tenia  la  verdadera  in- 
tención de  aumentar  las  potencias  i  las  resistencias;  así, 
a  la  menor  oscilación  del  barco,  al  menor  ruido,  al  acer- 
carse un  pasajero,  o  al  desviarme  para  dejarlo  pasar,  al 
mínirho  pretesto,  en  fin,  yo  exajeraba  mis  protecciones 
para  impedirle  caerse,  resbalarse,  tropezar  o  marchar 
sin  aplomo,  cuando  ella  ni  pensaba  en  caer,  tropezar, 
resbalar  ni  perder  su  vertical. 

De  cada  uno  de  estos  cuidados  yo  recojia  una  sensa- 
ción muí  digna  de  tomarse  en  cuenta,  casi  deliciosa  i 
cuyos  caracteres  sentimentales  aumentaban,  porque  la 
jc)ven,  al  parecer,  no  se  oponia  a  mis  procederes  cari- 
tativos. La  conversación  seguía  su  pequeño  trote;  «la 
serenidad  de  los  mares,  el  peligro  de  los  viajes,  las  re- 
laciones nuevas  que  se  forman  i  deshacen  en  un  dia», 
fueron  los  tópicos  más  socorridos,  no  faltando,  por  tanto, 
el  inevitable  característico  i  estereotipado  párrafo  sobre 
las  nubes  i  la  luna,  cuya  fórmula  es  la  siguiente:  «Si  un 
pintor  pintara  esa  nube  que  usted  ve,  todos  tomarían  el 
cuadro  como  una  ridicula  invención  ». 

No  existe  en  la  tierra  un  solo  hombre  de  una  edad 
razonable  que  no  haya  dicho  esa  frase,  a  menos  de  ser 
mudo,  unas  seis  docenas  de  veces  en  su  vida. 
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Mi  compañera  fué  la  editora  en  nuestro  caso,  no  por 
no  habérseme  ocurrido  ya  a  mí  mismo,  sino  porque  tuve 
buen  cuidado  de  evitarla. 

Mientras  hablábamos  tales  trivialidades,  yo  estaba 
pensando  en  ajenos  capítulos.  Pensar  una  cosa  i  hablar 
otra  no  me  cuesta  mucho  ;  adquirí  la  costumbre  cuando 
fui  ministro,  seguro  como  estaba  de  que  mis  palabras 
serian  tomadas  como  axiomas  i  modelos  de  intelijencia, 
erudición  i  talento,  aun  cuando  en  su  mayor  parte,  fueran 
vaciedades    o  necedades  inconexas  i  tonteras  acabadas. 

Mientras  hablábamos,  digo,  sentia  la  presión  de  su  pe- 
cho en  vez  de  la  de  su  brazo,  contra  el  mió,  i  en  los 
aposentos  de  mi  cabeza  mis  almas  tenian  el  siguiente 
coloquio:  «La  voz  es  suave,  musical.  La  luz  de  la  luna 
brilla  en  sus  labios  húmedos.  Ahora  mira  al  palo  mayor; 
¡yo  quisiera  ser  palo  mayor!  ¿Cómo  será  su  cuerpo 
desnudo?  ¡  Debe  ser  mui  blanco!  Me  gustaria  verla  ca- 
minar sin  dejar  de  darle  el  brazo.  ...  ¡si  hubiera  un  es- 
pejo!.... ñor;  porque  yo  deseo  verla  de  atrás  para 
apreciar  mejor  las  ondulaciones  de  su  cuerpo,  los  balan- 
ceos de  su  pelvis  rellenada  con  carne  dura.  .  .  .  sus  ca- 
deras ....  ¡qué  palabra  fea!  mejor  es  hanches  en  francés; 
esa  parte  de  las  mujeres  es  adorable,  estéticamente  i 
aparte  de  toda  idea  sensual ;  la  forma  por  sí  misma  es 
bella.  La  cabeza,  sobre  todo,  de  esta  joven  es  admirable, 
i  ¡con  qué  gracia  la  inclina!  Su  cabello  debe  pesar  dos 
kilos,  a  lo  menos;  el  pelo  castaño  me  parece  más  pesado, 
no  sé  por  qué.  El  olor  del  pelo  de  una  mujer  linda  i  limpia, 
a  veces  marea;  se  trasmite  a  todo  el  cuerpo,  como  si  de 
la  cabeza  se  derramara  en  lluvia  hasta  la  tierra»  .... 

Iba  yo  por  los  caballetes  de  estas  contemj)laciones  fi- 
losóficas cuando  fui  interrumpido  con  esta  frase,  cuyo 
menor  calificativo  es  el  de  intempestiva : 
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—  ¡Dispénseme,  señor,  voi  a  ver  a  mi  marido! 

....  ¡Gran  silencio,  muestras  de  cólera  en  mi  sem- 
blante ....  le  suelto  el  brazo,  me  retiro  trájicamente  dos 
pasos,  i.  . .  . 

—  ¿Usted  tiene  un  marido?   vocifero. 

—  Sí. 

—  ¿Aquí,  a  bordo? 

—  Sí. 

—  ¿I  por  qué  no  lo  dijo  antes? 

—  ¡  Pues  no  le  dije  a  usted  que  tenía  dos  madres! 

—  Sí;  pero  no  un  marido.  .  .  .  Debe  ser  mui  feliz  ese 
pobre  diablo.  (  Lo  de  pobre  diablo  no  fué  claramente 
espresado). 

—  Feliz  i  bueno  i  simpático  añadió  ella. 

—  ¿Me  será  dado  conocer  ese  portento?  repliqué. 

—  Ya  lo  conoce,  han  tenido  ustedes  dos  una  larga 
conversación  hace  poco. 

—  Entonces  es  él.  .  .  . 

—  El  mismo.  Hasta  luego. 

Ella  se  fué  con  sus  ondulaciones  de  cuerpo  endiabla- 
das i  yo  me  quedé  diciéndome  a  mí  mismo:  «¡Bueno!.  .  . 
renunciaré  a  la  galantería  i  me  acojeré  a  la  amistad;  eso 
es  mejor,  mas  fácil  i  mas  cristiano».  La  conformidad  es 
una  gran  virtud  i  yo  la  tengo  en  mi  naturaleza.  En  efecto, 
desde  esa  noche  en  que  descubrí  tan  inopinamente  al 
marido  de  mi  preciosa  compañera,  trabé  con  el  matrimo- 
nio X.  X.  una  relación  tranquila,  suave,  no  destituida  de 
cierto  encanto,  dado  su  orijen,  sin  dejar  por  eso  de  cul- 
tivar en  el  fondo  de  mi  alma,  un  lijero  sentimiento  de 
envidia,  de  esa  noble  pasión  tan  calumniada  cuando  se 
desconoce  su  verdadera  estirpe. 

1897. 
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DE  HONG-KONG  A  YOKOHAMA 


Un  momento  después  de  abandonar  la  Bahía,  el  buque 
comenzó  á  dar  muestras  de  impaciencia  i  a  los  cuantos 
minutos,  se  puso  a  balencearse,  a  sacudirse,  a  estreme- 
cerse, a  crujir,  a  inclinarse,  a  levantarse,  a  bellaquear,  a 
encabritarse,  a  tirar  los  objetos  sobre  los  pasajeros  i  los 
pasajeros  contra  los  muebles.  Los  platos,  los  vasos,  los 
floreros  caen,  ruedan,  vuelan,  produciendo  un  ruido  si- 
niestro i  nosotros,  con  el  ansia  en  el  alma,  el  estómago 
en  la  garganta  i  la  cabeza  en  el  otro  mundo,  bien  agar- 
rados a  los  barrotes  de  las  camas,  esperando  el  hundi- 
miento final,  tenemos  los  ojos  abiertos,  agresivos,  sin 
mirar  nada  ni  aun  el  techo  loco,  el  piso  convulso  ni  los 
tabiques  de  los  camarotes  ebrios,  bamboleantes,  rujiendo 
estridencias  en  las  junturas  de  sus  tablones.  De  tiempo  en 
tiempo  el  pobre  buque  parece  cansado,  moribundo,  deci- 
dido a  estarse  quieto,  a  prescindir  de  todo  i  dejar  a  las 
olas  perversas  complacerse  en  embestirlo  ;  pero  no 
puede,  el  mar  lo  levanta,  lo  zamarrea,  lo  sacude  con 
violencia  como  si  lo  tuviera  suspendido  del  cuello,  i  luego 
lo  arroja  sobre  un  flanco  o  de  cabeza  en  el  turbión  para 
ahogarlo ...  I  nosotros  continuamos  nuestra  agonía,  sin 
un  segundo  de  reposo,  viendo  venir  la  muerte  envuelta 
en  las  angustias  insoportables  del  mareo  ;  con  el  cuerpo 
dolorido,  estropeado,  contuso  por  los  golpes  contra  las 
paredes  de  la  cama  en  desorden.  Ya  no  es  solo  la  danza 
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diabólica  del  barco,  la  causa  del  martirio.  El  viento  silba, 
ruje,  brama,  g^rita  con  alarmas  siniestras ;  las  montañas 
de  agua,  grandes  como  ningún  ojo  las  vio  jamás,  dan 
golpes  de  ariete  en  las  bandas  del  casco  desprevenido  i 
no  pudiendo  romperlo,  trepan  sobre  la  borda  como  una 
lejion  de  viejas  locas,  brujas,  desgreñadas,  con  los  cabe- 
llos blancos  encrespados.  .  .  La  cubierta  se  inunda  ;  los 
bancos  i  las  sillas  con  sus  letreros  exóticos  i  sus  tarjetas 
cosidas,  van  a  parar  al  nlar.  Un  instante  de  reposo  sigue 
a  esta  esplosion  de  cólera,  i  los  torrentes  embarcados  se 
precipitan  en  lluvia  por  las  aberturas,  convirtiendo  los 
corredores  en  rios  i  los  salones  en  lagos. 

Al  mismo  tiempo  los  camarotes  se  oscurecen  i  su  ojo 
circular  sin  pupila,  se  cubre  de  lágrimas  salpicadas  por 
la  cortina  de  agua  que  de  la  cubierta  se  derrama.  Luego 
hai  un  silencio  sepulcral  compuesto  de  ruidos  desapaci- 
bles. La  máquina  continúa  su  solfeo  monótono  sin  saber 
nada  de  la  tormenta,  sorprendiéndose  a  ratos  por  el 
rumor  presuroso,  como  de  resorte  escapado,  que  hace  el 
hélice  saliéndose  del  agua  cuando  la  proa  mete  su  hocico 
en  las  honduras.  Las  cadenas  de  las  anclas  rechinan  i 
el  huracán  toca  el  arpa  en  los  cables  tendidos. 

El  médico  entra  a  visitar  a  sus  postrados  i  sale  sin 
dejarles  mas  alivio  que  el  de  ver  una  persona  en  pié.  El 
Capitán  viene  también  : 

—  ¿  Cuándo  termina  esto.  Capitán  ?  se  le  pregunta. 

— Ya  ;  esta  noche  ;  mañana  ;  quizá  pronto  calme  un 
poco.  I  sale  sin  consolar,  pero  consuela  verlo  tomar 
tranquilo  la  borrasca  como  un  suceso  normal. 

Mas  no  bien  se  ha  ido,  cuando  una  ola  tremenda, 
obesa  de  viento,  se  mete  bajo  la  quilla  e  hinchando  el 
lomo,  disloca  el  buque  de  su  quicio.  .  .  El  modo  de  incli- 
narse anuncia  una  formidable  oscilación.    ¡  Esto  es  terri- 
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ble  !  dice  el  atribulado  pasajero,  aferrándose  a  sus  aga- 
rraderas, .  .  i  por  un  siglo,  tal  le  parece  la  duración  del 
balance,  su  celda  de  suplicio  se  acuesta  con  furia  sobre 
la  derecha,  sobre  la  izquierda,  se  inclina  i  se  levanta  en 
vaivenes  infinitos.  Nada  se  mantiene  en  su  sitio  ;  ni  si- 
quiera una  idea  en  el  remolino  cerebral  de  temores  i  des- 
mayos. .  .  ¡Al  poco  rato  entra  un  marinero  a  reparar 
los  desastres  ! 

Ya  no  quedan  vasijas  a  bordo  ;  en  cambio  el  suelo 
está  sembrado  de  porcelana  en  pedazos,  mostrando  la 
marca  «HohenzoUern»  en  letras  doradas,  con  las  armas 
de  la  Compañía  partidas  por  la  mitad. 

¿  Qué  hemos  hecho  al  mar  para  provocar  sus  iras  ? 

¡  Tres,  cuatro,  seis  dias  sin  dormir,  sin  comer,  sin  vivir, 
revolcándose  i  consumiendo  los  restos  de  la  fuerza  muscu- 
lar en  busca  de  ajustes  para  el  cuerpo  !  ¡  I  por  toda  espe- 
ranza, aparecen  allá  en  el  horizonte,  a  lo  lejos,  nuevos 
ejércitos  de  fantasmas  i  escuadras  sombrías,  como  ergui- 
das cordilleras  navegantes,  con  rumbo  hacia  el  buque  .  .  . 
avanzan,  se  aproximan.  . .  llegan.  .  .  la  vista  se  oscu- 
rece . .  .  los  oidos  se  ahogan  en  un  golfo  de  fragores, 
oyendo  apenas  cañoneos  lejanos .  .  .  Felizmente,  el  vér- 
tigo ha  suprimido  el  espectáculo  ! .  .  . 


Por  debajo  de  la  conciencia  obtusa,  desmayada,  ha 
pasado  la  nueva  edición  de  la  catástrofe,  dejando  al 
barco  sudoroso,  anhelante,  respirando  apenas  al  compás 
i  cadencias  de  su  máquina  trabajada. 


La  campana  de  los  relevos  de  guardia  continúa  mar- 
cando  las  divisiones   del  tiempo  a  bordo,  como  si  nada 


-/¡í^;fí»aí:7>--í*">- 


—  246  —  .;  . 

pasara,  i  los  estertores  metálicos  e  infernales  del  goug 
siguen  llamando  como  siempre  a  sus  horas,  a  comer, 
almorzar  o  tomar  el  té,  a  los  asiduos  de  la  mesa.  Pero 
no  hai  mesa  ordenada  ni  asiduos  numerosos.  Solo  un 
inglés  y  dos  norte-americanos,  los  tres  sin  alma,  inhu- 
manos, inmareables  ,  se  atreven  a  devorar  metódica- 
mente en  el  comedor,  el  jamón,  la  carne  salada  i  demás 
platos  frios  a  su  alcance,  pues  el  cocinero  está  de  vaca- 
ciones i  sus  cacerolas  de  cobre  con  las  viandas  a  medio 
hervir,  yacen  en  las  profundidades  del  mar  buscando  su 
centro  de  equilibrio. 

Los  siete  días  de  navegación  en  el  Pacífico  entre 
Hong-Kong  i  Yokohama,  han  sido  siete  años  de  tor- 
mento !  . 


1897. 


EL  NUEVO  paraíso  TERRENAL 


Se  llama  Korakoyen,  i  merece  su  nombre ;  es  un  jar- 
dín, un  bosque,  un  sitio  agreste  transportado  a  la  ciudad 
de  Tokio  e  incrustado  en  medio  del  enjambre  de  sus 
casas.  Korakoyen  significa  «jardin  i  placer  en  el  futuro  » 
e  implica  la  idea  de  Paraiso  en  la  otra  vida;  literalmente 
traducido  quiere  decir  «Jardin  del  placer  futuro»  pero 
dando  a.  futuro  €[  sentido  de  «eternamente  duradero». 
Tiene  trescientos  cincuenta  años;  algunas  de  sus  plantas 
provienen  sin  duda  del  Paraiso  terrenal,  donde  a  la  som- 
bra de  su  ramaje  tropical,  pecaron  probablemente  nues- 
tros padres.  Perteneció  durante  siglos  a  la  familia 
Tokugawa  i  en  él  vivieron  varias  jeneraciones  de  la 
estirpe,  cuyo  actual  representante  es  el  marqués  nuestro 
amigo.  Ahora  está  a  cargo  del  Departamento  de  la  Guerra, 
habiéndolo  cedido  al  gobierno  sus  lejítimos  dueños, 
cuando  se  destruyó  el  réjimen  feudal  en  el  Japón.  No  le 
iguala  en  bellezas  ningún  pedazo  de  la  tierra  conocido ; 
tiene  cincuenta  i  tres  puntos  de  vista  clásicos  i  otros 
tantos  paisajes  diferentes.  Las  rocas,  los  vejetales  i  las 
aguas  se  han  dado  la  mano  para  formar  sus  delicias; 
grandes  i  añosos  árboles,  enanos  i  floridos  arbustos,  ra- 
majes en  forma  de  pagodas,  monumentos  de  verdura, 
sábanas  de  heléchos,  hojas  grandes  i  chicas  de  mil  colo- 
res, troncos  mutilados,  céspedes  i  jardines,  selvas  de 
bambúes,   chozas,  templos  i  cabanas,  rocas  i  vertienteíí 
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de  agua  se  confunden  i  se  mezclan  en  la  dilatada  esten- 
sion,  presentando  los  accidentes  artificiales  tal  semejanza 
con  los  naturales,  que  estos  a  su  vez  parecen  copia  de 
aquellos.  Aquí  una  piedra  grabada  por  un  abuelo  secular 
i  colocada  en  una  abra  al  pasaje  de  un  arroyo,  lleva  esta 
inscripción:  «Fuente  siempre  duradera »  como  quien 
dice  « de  la  eterna  vida  » ;  i  tras  del  abra  comienza  el 
bosque  espeso  destinado  a  las  cacerías,  con  sus  ciervos 
i  jabalies  preparados  para  la  aristocrática  diversión. 
Allí,  desde  un  puente  de  piedra,  arco  de  líneas  purísimas, 
padre  tradicional  de  todos  los  puentes,  se  oye  el  ruido 
del  torrente  que  forma  un  lago  alrededor  de  sus  estri- 
bos i  debajo  de  los  árboles  cuyas  ramas  han  sido  aparta- 
das, en  obsequio  del  sol  i  de  la  luna  i  de  la  tímida  luz  de 
las  estrellas,  permitiendo  a  un  sector  del  firmamento 
reflejarse  en  las  aguas.  I  mas  lejos,  desde  una  piedra 
tendida  de  borde  a  borde,  en  el  precipicio,  se  asiste  a  la 
salida  de  un  arroyo  por  la  hendidura  triangular  i  subter- 
ránea de  la  roca  vecina,  inmutable  i  eterna ;  luego  sigue 
el  pequeño  rio  recien  nacido,  serpenteando,  para  ir  a 
simular  en  otros  sitios,  manantiales  primitivos  cuyas 
aguas  presurosas  se  precipitan  en  cataratas  sin  espuma, 
como  cortinas  i  filamentos  de  cristal,  corriendo  en  ade- 
lante a  saltos  por  las  piedras  hasta  el  gran  lago  que  las 
recibe  sereno  i  las  somete  a  la  lei  del  reposo  en  su  pro- 
funda masa.  Sobre  una  i  otra  colina  se  levantan  templos 
i  glorietas  rodeadas  de  árboles  inclinados  hacia  el  valle. 
Uno  de  los  templos  muestra  en  su  interior  colores  vivos 
de  doscientos  años  en  dibujos  artísticos,  sus  muros  de- 
corados, su  piso  de  porcelana  i  sus  Budas  impasibles 
desde  el  principio  del  mundo.  Otro  contiene  dos  figuras 
humanas,  dos  estatuas  de  madera  de  maravilloso  trabajo; 
allí  están  desde  tiempo  inmemorial   sin   detrimento,  sin 
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una  falla  en  las  fibras  de  su  cuerpo.  Afuera  un  estenso 
balcón  se  avanza  en  las  alturas  para  mostrar  un  pano- 
rama de  sqeños  i  visiones.  Por  fin,  una  de  las  casas 
señoriales,  metida  entre  los  bosques,  a  la  vista  de  los 
lagos  i  praderas,  nos  abre  sus  puertas  i  nos  ofrece  en 
sus  viviendas  hospitalarias,  un  té  sabroso  que  no  re- 
quiere azúcar,  servido  con  galantería  i  con  afecto  por 
los  dueños,  descendientes  de  cien  jeneraciones  nobles 
i  antiguas. 

La  casa  es  una  joya  de  madera  pulida,  limpia,  bru- 
ñida; las  puertas  o  mas  bien  las  partes  movibles,  corren 
en  sus  ranuras  al  mas  lijero  empuje;  los  techos  lucen  sus 
tirantes  cortados  i  ajustados  matemáticamente,  i  su  fondo 
de  paja  tejida  entre  los  huecos,  o  sus  tablas  brillantes  en 
los  cuadros. 

Mil  varillas  finísimas  cuyo  conjunto  hace  el  efecto  real 
de  los  cristales,  forman  cortinas  que  dejan  pasar  la  luz 
a  través  de  sus  mallas  mas  o  menos  apretadas,  en  cam- 
biantes opalinos  o  jaspes  de  claro  oscuro,  según  las 
mueve  el  viento. 

Al  dar  la  última  mirada  en  señal  de  despedida  al 
Paraiso  perdido  para  la  familia  Tokugawa,  en  doliente 
espectáculo  místico,  triste  i  de  estraño  deleite  a  la  vez, 
los  árboles  muertos  se  ofrecen  a  nuestra  vista.  Allí  están 
como  antepasados,  protejiendo  con  su  presencia  a  las 
nuevas  jeneraciones,  herederas  del  lujo  de  la  vida,  osten- 
tosas  de  verdura,  frescas  de  brisas  matinales,  jóvenes  i 
alegres.  Los  arbustos  son  los  nietos  ;  los  árboles  jigan- 
tes,  los  padres  o  los  mayores  sobrevivientes  de  la  fami- 
lia, mientras  ellos,  los  antepasados,  con  la  sombra  lineal, 
ríjida  i  tiesa  de  su  tronco  ya  inflexible,  permanecen  de 
pié  como  guardianes,  inspirando  veneración  e  impo- 
niendo recojimiento. 
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No  han  querido  sepultarse,  no,  ni  recostar  sus  flancos 
en  la  tierra;  se  sustentan  erguidos  sobre  sus  raices  muer- 
tas, clavadas  en  el  suelo  i  su  elevada  estatura,  resistiendo 
a  los  vientos  sin  doblarse  ni  troncharse,  da  ejemplo  de 
fortaleza  a  su  larga  descendencia.  El  hacha  no  ha  osado 
tocarlos  ni  el  fuego  siquiera  ennegrecerlos.  ¡Son  las  reli- 
quias del  antiguo  parque! 

1897. 
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INOLVIDABLE 


Los  templos  famosos  i  los  mausoleos  de  Niko  (  Japón) 
están  situados  en  la  «  Montaña  sagrada  >  eminencia  en 
forma  de  meseta  rodeada  casi  en  su  totalidad  por  un  aro 
incompleto  de  montañas  mas  altas,  a  modo  de  circuito  de 
anfiteatro. 

Ningún  recinto  sagrado  de  la  tierra  se  instaló  en 
mejor  paraje  ni  ostentó  mayores  encantos  ;  ni  jamás  el 
instinto  relijioso  i  el  culto  de  los  muertos  de  pueblo 
alguno,  aprovechó  con  mas  suerte  las  bellezas  natura- 
les, para  crear  en  ellas  obstáculos  admirables,  ejecu- 
tando maravillas  de  arte,  a  fin  de  retardar  con  múltiple 
visión  i  dilaciones  preparatorias,  el  májico  espectáculo  sin 
igual  en  su  jénero  en  el  orbe. 

Ningún  palacio  encantado,  morada  de  las  hadas  o  los 
dioses,  puede  ostentar  como  estos  templos  un  lujo  cuyo 
simple  enunciado,  reemplazara  todos  los  elojios  del  len- 
guaje humano  :  ¡  Una  galería  de  treinta  millas  para  llegar 
a  sus  puertas!  j  diez  leguas,  mas  de  cincuenta  kilómetros, 
i   cuatrocientos   años   de   existencia ! 

Las  columnas  i  la  bóveda  son  los  troncos  i  el  ramaje 
de  árboles  seculares  !  En  la  senda  mística  proyectan  la 
sombra  de  sus  ramas  los  viejos  cedros  robustos,  cu)'a 
copa  bebe  el  agua  en  las  nubes  i  la  derrama  en  lluvia 
sobre  la  tierra  fecunda.  Al  lado  de  un  ejemplar  harto  de 
vida,  pero  todavía  fuerte  i  vigoroso,  yace  el  tronco  seco 
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de  su  hermano,  muerto  premaiuramente,  a  la  edad  de 
trescientos  años  ;  i  mas  allá,  otro  joven,  con  solo  un  siglo 
de  existencia,  ha  reemplazado  a  su  antecesor  llenando  el 

claro. 

* 

He  leído  hace  poco  una  fantasía  de  Tolstoi,  copiada 
sin  duda  de  alguna  realidad  de  su  mente,  que  me  ha 
hecho  una  verdadera  impresión.  El  maestro  de  la  Htera- 
tura  moderna  describe  el  viaje  i  la  muerte  de  un  hombre 
i  un  caballo  en  una  noche  de  tormenta,  en  medio  de  un 
vendaval  de  nieve.  El  tópico  es  sencillo;  el  accidente, 
invariable  ;  el  sujeto  en  acción,  siempre  el  mismo :  el 
viento  haciendo  volar  en  torbellino  el  agua  en  polvo  con- 
jelado.  .  .  i  todo  ello  mezclado  con  las  impresiones  reales 
durante  la  vijilia,  fantásticas  durante  el  seudo-sueño  del 
viajero  medio  ebrio  i  adormecido  a  mas  por  el  intenso 
frió. 

El  pobre  caballo  delira  también  mientras  tramita  sus 
últimos  momentos  de  vida,  después  de  haber  agotado  sus 
bríos  en  saltos  i  carreras,  luchando  con  la  borrasca. 

Las  variaciones  tienen  por  nota  dominante  el  viento  i 
la  nieve  i  los  párrafos  nuevos,  los  pasados  i  los  futuros, 
por  tema  la  nieve  i  el  viento ;  siempre  la  misma  nieve  i  el 
mismo  viento  i  otra  vez  i  cada  vez  la  nieve  cayendo  i 
jirando  impelida  por  el  viento.  El  autor  llega  así  a  deter- 
minar una  obsesión  intensa  como  la  de  una  melodía  deli- 
ciosa repetida  al  infinito  ! 

Pues  bien,  para  dar  una  idea  de  la  calle  sin  término  de 
Niko  y  despertar  la  impresión  que  ella  enjendra,  necesi- 
taría reproducir  la  misma  obsesión  en  el  lector. 
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El  peregrino  que  se  dirije  a  la  Santa  Montaña,  va 
paso  a  paso  por  la  senda  húmeda,  mojada,  llena  de  hue- 
cos, atravesada  por  raices  visibles  ahora;  se  detiene 
junto  a  los  troncos  a  escuchar  el  ruido  de  las  ramas  ; 
pasa  el  dia  sin  reposo  i  llega  a  la  noche  siempre  en  la 
misma  avenida  sin  fin,  siempre  mirando  la  fila  de  árboles 
en  un  mas  allá  insondable,  lleno  de  espantos  i  de  terro- 
res ;  fatigado,  asustado,  aprensivo,  desalentado,  i.  des- 
pués. ,  .  otra  vez  la  avenida  comiéndose  las  leguas,  sin 
acabar  jamás  de  devorarlas,  sucediéndose  los  claros  i  las 
sombras,  serpenteando  las  raices  descubiertas  a  través 
de  la  huella  despareja,  llena  de  charcos;  i  arriba,  perdu- 
rablemente la  bóveda,  verde  durante  todo  el  dia,  negra  a 
la  noche,  sacudida  por  el  viento  i  rociada  por  la  lluvia..  . 
i  finalmente...  de  nuevo  la  misma  hilera  de  jigantes 
eternos  en  su  uniforme  desolación,  incitando  a  implorar 
la  muerte  i  concluir  con  el  viajero  ya  que  no  se  puede 
concluir  con  el  viaje. .  . 

* 

La  falanje  se  corta  en  un  trecho  para  dar  campo  a  la 
ciudad  de  Niko,  pero  continúa  después  en  filas  compac- 
tas, ya  en  los  dominios  del  Local  sagrado,  formando  calle 
a  su  entrada. 

Las  vecinas  selvas  por  su  parte,  junto  con  el  cristal 
corriente  de  sus  aguas,  han  estendido  el  lujo  de  su  flora 
hasta  el  desmedido  anfiteatro  de  montañas,  i  gallardos 
destacamentos  de  sus  lozanas  plantas,  se  dispersan  en  el 
área  interna,  colgando  su  follaje  sobre  las  tejas  doradas 
de  los  techos . . 

En  el  centro  del  anfiteatro  están  los  templos. 
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TROUVILLE 


(en  la  playa) 


Dios  me  perdone  mis  augurios  si  son  errados,  pero  como 
no  doi  nombre  alguno  de  persona  determinada  i  solo 
pinto  un  ejemplar  perteneciente  sin  duda  a  una  categoría 
de  la  cual  mi  orijinal  seria  un  modelo,  no  corrijo  los 
rasgos  del  perfil  ni  mis  comentarios,  limitándome  a  co- 
piarlos de  mi  cerebro,  tales  como  él  los  ha  elaborado  en 
presencia  del  cuadro. 

Veo  en  la  playa,  a  lo  lejos,  una  figura  humana  del- 
gada i  elegante ;  lleva  un  sombrero  de  paja  colgado 
hacia  atrás,  una  blusa  azul  sin  mangas  i  un  calzón  que 
baja  cuando  mas  diez  centímetros,  a  partir  de  la  ingle;  el 
cuello,  los  brazos,  muslos,  piernas  i  pies,  desnudos.  Tiene 
una  palita  de  juguete  en  la  mano  ;  se  pone  a  cavar  la 
arena  con  ella  ;  de  repente  la  tira  i  se  larga  en  perse- 
cución de  un  niño  ;  lo  afcanza,  lo  voltea  i  lo  revuelca  en 
el  suelo  ;  luego  vuelve  a  sus  instrumentos  de  labranza 
para  abandonarlos  en  seguida  i  contraerse  a  enredar  las 
cuerdas  de  las  divisiones  para  el  baño  ;  se  aburre  en  el 
acto  de  las  cuerdas  i  se  lanza  al  mar  a  toda  carrera ; 
entra,  capea  algunas  olas,  salta  como  un  pescado,  nada 
a  lo  largo  de  la  costa  i  sale  sacudiéndose  como  lo  hacen 
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los  perros.  Con  el  vestido  mojado  se  acuesta  en  la  arena 
un  minuto  ;  se  levanta  i  va  de  un  lado  a  otro  con  ájil  pié 
como  si  buscara  algo. 

Este  animalito  tan  inquieto  atrae  la  atención  i  fija  las 
miradas  de  todo  el  mundo.  Yo  me  acerco  i  lo  examino 
tanto  cuanto  lo_permite  su  movilidad.  ¿  Es  un  niño  o  una 
niña?...  Su  cabello  largo,  lacio,  pesado,  se  estiende 
sobre  su  espalda,  pero  no  caracteriza  su  sexo.  Me  fijo 
en  los  movimientos  de  su  cuerpo  i  observando  las  curvas 
apenas  acusadas  en  su  tierna  estructura,  reconozco  las 
formas  de  la  incipiente  mujer  en  el  estado  salvaje  de  la 
inocencia  up  poco  arriesgada.  Su  cara  es  corta  i  de  fac- 
ciones finísimas,  es  la  cara  de  Cleopatra  a  la  edad  de  II 
años  ;  nariz  i  boca  de  una  delicadeza  admirable,  dientes 
bañados  en  leche  con  el  brillo  líquido  de  gotas  recien 
coaguladas ;  la  oreja  pequeña  i  semicircular,  el  cuello 
largo  i  delgado,  la  frente  corta  porque  el  pelo  en  nutridas 
matas  ha  invadido  sus  dominios,  pero  estensa  en  su  diá- 
metro horizontal;  las  manos  huesosas  i  largas;  los  pies 
correspondientes  a  esa  forma  ;  los  brazos,  los  muslos 
i  las  piernas,  con  buenos  músculos  i  lijeras  tendencias 
hacia  las  morbideces  femeninas;  los  labios  dejados  para 
el  postre  de  mi  descripción,  anuncian  una  sensualidad 
naciente.  .  .  Ahora  recuerdo  que  no  le  he  puesto  ojos  ; 
los  suyos  son  de  gacela  curiosa,  negros,  abiertos,  en 
constante  alerta ;  las  pestañas  mui  largas  se  alzan  en  los 
ángulos  estemos  del  ojo,  dejando  ver  su  estremo  risueño, 
pero   cruel  i  maligno. 

Toda  ella  es  el  prototipo  de  la  criatura  anterior  a  la 
mujer  terrible. 

Ya,  a  la  edad  de  once  i  medio  años,  ha  cortienzado  a 
exibir  ante  el  público  sus  atractivos  cáusticos  con  una 
Ubertad  agresiva.  .  .  Dentro  de  un  lustro,  los  asistentes  a 
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la  playa  de  estos  dias,  al  verla  en  los  salones,  recorda- 
rán aquellas  piernas  de  corredor  bien  hechas,  nerviosas 
i  tostadas,  fuertes  i  llenas,  como  las  columnas  de  un  pór- 
tico griego  i  su  pelvis  liviana,  ondulante  como  una  pe- 
queña barca  que  se  mece  en  las  olas. 

Ya  es  el  anuncio  de  la  galantería  desastrosa,  atre- 
vida, consciente  de  su  enerjía,  de  sus  medios  i  de  su 
aplomo.  Cada  uno  de  sus  adoradores  será  fríamente 
atormentado,  tras  de  grandes  concesiones  voluptuosas,  i 
su  marido,  el  hombre  más  trájicamente  ridículo  de  la 
tierra. 

Ella  es  el  producto  jenuino  de  una  civilización  nueva, 
posible  solamente  en  el  medio  social  del  mundo  moderno ! 

1897. 
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NOVELA  CORTA  I  LASTIMOSA 


CAPITULO  I 
El  sueño 

Me  dormí  pensando  en  cuánto  habia  visto  en  el  dia  i 
soñé  con  historias  estrañas,  fantásticas  i  trájicas.  Los 
cantos  de  los  labradores  que  iban  a  su  trabajo,  me  des- 
pertaron a  las  cuatro  de  la  mañana. 

Me  volví  a  dormir  i  no  soné  nada, 

CAPÍTULO   II 

Enseres  marítimos  y  terrestres 

Siento  ruido  en  mi  cuarto  i  abro  los  ojos  ;  miro  hacia 
la  puerta  i  veo  dos  gruesos  cables  amarillos  terminados 
en  su  estremidad  superior,  por  dos  espansiones  que  se- 
mejaban dos  escobas  nuevas,  aplicadas  sobre  una  esfera. 

— ¿  Quién  anda  ?  grito. 

( Los  cabFes  jiran  al  oeste  i  como  consecuencia,  un 
perfil  humano,  alumbrado  por  vía  ojo  azul  intenso,  en- 
frenta al  este ). 

— ¿  Qué  hai  ?  pregunto. 

— II  café,  dice  una  voz  celestial  ;  lo  voglie  ? 

— Voglio  tutto,  respondo. 
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( Los  cables  balanceándose  i  las  escobas  fijas  en  la 
esfera,  siguen  al  perfil,  i  yo  veo  cerca  de  mi  cama  una 
joven  rubia,  como  de  quince  años,  fresca  i  robusta  ;  los 
cables  i  las  escobas  eran  dos  gruesas  trenzas  i  una  cabe- 
llera compacta  colchando  su  cabeza). 

CAPÍTULO  III 

Recuerdos  caligráficos,   familiares 
I  parlamentarios 

He  escrito  durante  mi  vida  como  cuarenta  mil  pajinas, 
formato  cuarto  mayor,  i  he  hablado,  contando  todas  mis 
frases,  palabras  i  sílabas  emitidas  de  viva  voz,  cincuenta 
mil  quinientas  horas  mas  o  menos. 

Pues  bien,  con  tales  antecedentes,  no  era  de  esperarse 
que  cuando  la  joven  se  acercó  con  un  plato  i  una  taza  en 
una  mano  i  una  jarrita  de  leche  en  la  otra,  yo  no  encon- 
trara en  mi  cabeza  una  sola  idea  espresable. 

La  taza  se  movia,  metiendo  un  ruido  uniforme  al 
chocar  con  el  plato,  como  si  la  mano  que  la  sustentaba 
temblara. 

A  dieta  de  palabras  recurrí  a  la  acción  i  tomé  con  mi 
izquierda  esa  mano  i  con  mi  derecha  la  jarrita  de  leche 
que  coloqué  en  la  mesa  contigua,  i  luego,  la  mano  iz- 
quierda de  la  niña. 

CAPITULO  IV 

Tema  insuficiente 

Mi  esterilidad  verbal  continuaba,  pero  al  fin,  era  nece- 
sario decir  algo  i  yo  dije,  como  en  tales  casos,  una 
necedad. 
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— ¿  Esto  es  café  ? 

— E !  sí,  café  ! 

— ,;  I  esto  leche  ? 

— Ma  sí,  latte  ! 

— ¿  Entonces,  café  con  leche  ? 

(La  joven  me  miró  asombrada,  no  entendiendo  cómo 
yo  podia  desconfiar  de  ella,  o  dudar  de  que  me  trajera 
café  con  leche  i  no  otra  cosa.  Yo  noté  mi  torpeza  i  volvi 
a  quedarme  mudo.  •  .  ¡Qué  conflicto!  «  no  se  me  ocur- 
rirá nada  en  un  siglo  »  pensaba.  El  tema  del  café  con 
leche  estaba  agotado  i  para  dar  razón  de  ser,  motivo  o 
pretesto  a  la  permanencia  de  la  muchacha  a  mi  lado, 
urjia  encontrar  otro). 

CAPÍTULO  V 
De  cómo  encontré  el  nuevo  tema 

Las  manos  de  mi  camarera  no  eran  un  modelo,  a 
menos  de  serlo  de  manos  gruesas,  ásperas  i  coloradas  ; 
pero  estaban  articuladas  a  unos  brazos  tostados  que  ter- 
minaban en  unos  hombros  menos  tostados,  me  lo  ima- 
jino, los  cuales  hombros  pertenecían  a  un  cuerpo  sin 
tostar,  representado  en  su  parte  anterior  por  una  topo- 
grafía pectoral  en  estremo  belijerante,  a  juzgar  por  la 
tracción  de  los  botones  en  los  ojales  de  un  corpino  con 
ambiciones  a  chaleco  de  fuerza. 

Al  ver  estas  frondosidades  juveniles,  recordé  mi  cuadro 
titulado  «La  nueva jl^asta  Susana:»  que  compré  en  Flo- 
rencia, i  el  tema  salvador  apareció. 

— ¿  Cómo  te  llamas  ?  le  pregunté,  temeroso  de  oírla 
decir,  me  llamo  Casta. 

— Margarita  mi  chiamo,  me  responde. 

¡  Margarita  debía  llamarse,  o  Dios  me  confunda  ! 


—  leí 


Nunca  en  circunstancias  análogas  a  la  presente,  he. 
procurado  averiguar  los  apellidos  de  las  Margaritas, 
pero  a  falta  de  otra  pregunta  i  aun  a  riesgo  de  traer  a  la 
memoria  de  la  joven,  ideas  de  respeto  filial  inconducen- 
tes, continué  diciendo  : 

—  Margarita  ¿  qué  ? 

— Margarita  Lontana,   dice   ella  (« ¡  Diablo  de  apellido 
desesperante  !  >  se  me  ocurre  ). 
— Lontana  ¿  eh  ? 

—  Sí,  Lontana  ! 

I  Margarita  bajó  los  ojos  fijándolos  en  el  suelo,  con  tal 
insistencia,  que  si  su  mirada  hubiera  sido  un  taladro,  ha- 
bria  hecho  dos  agujeros  en  la  tierra. 

Yo  pasé  los  dedos  meñiques  i  anulares  de  Margarita 
Lontana  entre   los   correspondientes    míos    i  me   puse  a 

contemplarla  con  deliciosa  atención 

....  Me  parece  inútil  continuar  el  relato,  i  lo  suspendo  ! 

CAPÍTULO  VI 

Epílogo 

I  lo  suspendo  ,  no  por  respeto  a  la  moralidad  del 
lector,  en  la  cual  creo  medianamente,  sino  porque  el  fin 
es  desastroso. 

En  efecto,  mi  café  con  leche  se  enfrió.  Pero  esto  no  es 
lo  grave. 

Si  después  de  un  buen  rato  de  recíproco  i  reflexivo 
mutismo,  Margarita,  mirándome  con  inefable,  inocente  i 
tranquila  dulzura,  al  retirar  sus  manos  de  las  mías,  di- 
ciéndome  :  «  vi  prego  >  se  hubiera  caido  muerta,  yo  ha- 
bría tenido  la  ocasión  de  ver  bajar  de  los  cielos  una 
lejion  de  ánjeles  a  recojer  su  alma,  dejándome  su  cuerpo 
inmaculado  ! 
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CAPÍTULO  VII 
Moralidad 

Margarita  se  fué  ;  yo  me  encontré  solo  i  me  dije  para 
mis  adentros  : 

<¡Tehas  conducido  como  un  hombre  virtuoso  i  conti- 
nente ;  debes  estar  contento  de  tí  mismo  !  > 

. .  .  .Pero  no  estaba  contento  de  mí  mismo ;  i  aun,  eso 
de  haberme  conducido  como  un  hombre  virtuoso  i  conti- 
nente, tal  vez  no  fué  culpa  mía  ! 

¡  No  metería  las  manos  en  el  fuego  por  tal  causa! 

1897. 
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